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ORTEGA, AL PIE DEL HELICÓN 


Si uno de mis hijos me pide algún día consejo acerca de cómo iniciar- 
se en los grandes problemas filosóficos, le recomendaré sin vacilar 
que lea las obras de José Ortega y Gasset. Y no sólo porque sus ensa- 
yos muestran con claridad el exacto estado del pensamiento en la 
primera mitad del siglo xx y representan, por eso mismo, una exce- 
lente introducción a las profundidades del cavilar filosófico, sino 
porque además cumplen ese ministerio con una gracia, un encanto, 
una seducción, una cortesía y una gozosa mundanidad que por des- 
gracia han estado ausentes de la disciplina casi desde su inicio. Y, sin 
embargo, en la aurora de la filosofía encontramos, incitantes y diver- 
tidas, a las divinas Musas, hijas de Zeus. 

Historiadores de la cultura coinciden últimamente en situar el 
nacimiento del racionalismo filosófico no en los textos de los físicos 
milesios, como ha sido costumbre hasta ahora, sino, casi un siglo an- 
tes, en los primeros hexámetros de un poema de juventud de Hesío- 
do, la Teogonía. Con sus narraciones pintorescas y fabulosas sobre las 
sucesivas generaciones de los dioses, sus uniones y matrimonios, 
Hesíodo trata de explicar la causa y el fundamento de la realidad del 
mundo, preguntándose por el origen de cuanto existe de una forma 
genuinamente filosófica que anticipa las investigaciones de Tales, 
Anaxímenes y Anaximandro. Para Hesíodo, las Musas, desde el ori- 
gen de los tiempos, alegran con su delicado canto el inmenso corazón 
de Zeus «alabando la augusta estirpe de los dioses a los que engendró 
Gea y el vasto Urano»; es decir, ellas cantan precisamente una teogo- 
nía. La de Hesíodo es, para su propio autor, sólo una reiteración de la 
que las Musas entonan en el Olimpo en presencia de Zeus y que éstas 
le revelaron al poeta en un día memorable. En efecto, en los primeros 
versos del poema, Hesíodo cuenta que se hallaba al pie del monte 
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Helicón apacentando sus ovejas cuando se le acercaron las Musas, le 
dieron un cetro que lo consagraba como poeta y le infundieron una 
voz divina, al mismo tiempo que le decían: «Sabemos decir muchas 
mentiras con apariencia de verdad, pero sabemos, cuando queremos, 
proclamar la verdad». Las Musas inspiraron a Homero mitos falsos 
sólo aparentemente verdaderos y, en cambio, han querido comuni- 
carle a él, Hesíodo, la auténtica verdad. 

Es notable que el primero de nuestros textos filosóficos arranque 
con la escena autobiográfica de la vocación literaria de su autor. La 
filosofía, cabe inferir, nació por encomienda directa de las Musas para 
celebrar la verdad con el encantamiento que ellas derraman en sus 
cantos, ellas que fueron engendradas para «olvido de males y reme- 
dio de preocupaciones». 

Este primer y originario destino de la filosofía fue, sin embargo, 
prontamente frustrado. Con algunas excepciones —Jenófanes, Par- 
ménides, Empédocles y, más tarde, Lucrecio—, en seguida sus culti- 
vadores cambiaron la poesía por la prosa filosófica, más exacta, más 
informativa, más lógica que el verso, pero carente de ritmo, de sono- 
ridad, de hechizo; carente, en suma, de Musa. Ese Platón que quiso 
en su mocedad ser poeta trágico fue capaz en los diálogos tempranos 
y en algunos de su madurez —Banquete, Fedro, Fedón— de embria- 
garse con la hermosura, la luminosidad y el calor de la verdad, pero 
él mismo perdió pronto ese eros mágico, se burocratizó y fundó una 
Academia. Aristóteles distingue pedantemente las propiedades antes 
coexistentes del ser: por un lado, la verdad (Metafísica); por otro, el 
bien (Ética nicomáquea); por otro, la belleza (Poética). Desde enton- 
ces siempre ha sido así: una verdad filosófica sin bondad ni belleza, 
la mayoría de las veces prosa reseca, tediosa, mineralizada, exánime. 
A las escuelas antiguas —epicúrea, estoica y escéptica— le siguió la 
Escolástica medieval y más tarde, durante la Modernidad, la filosofía 
—convertida en teoría del conocimiento— se puso ancilarmente, y sin 
gracia ninguna, al servicio de la ciencia. Academicismos, escolasticis- 
mos, cientificismos porfiaron durante largos siglos en el duro trabajo 
con el concepto, y se olvidaron del corro de Musas que danzan y can- 
tan eternamente celebrando la verdad de los bienaventurados dioses. 

Y entonces entró Ortega y Gasset en la historia de la filosofía. 
Ortega es un filósofo apolíneo, de conceptos bien recortados, diaman- 
tinos, luminosos. A Ortega todo el mundo lo entiende y sus ensayos 
están al alcance de todos los entendimientos. Por otra parte, sus pági- 
nas apuntan siempre a lo esencial. Sus escritos sobre metafísica, an- 


Ortega, al pie del Helicón 1x 


tropología, técnica, sociología, política, historiografía, estética o teoría 
de España suscitan con admirable desnudez lo nuclear de cada mate- 
ria, sin dejarse enredar en cuestiones superfluas o de escuela, intere- 
santes sólo para el gremio correspondiente. Quien lea sus libros se 
familiariza sin sentirlo con los temas capitales de nuestro tiempo. Allí 
están, expuestos con claridad meridiana, los asuntos que, oscurecidos 
y distorsionados por la jerga al uso, desarrollarán más tarde la herme- 
néutica, el existencialismo, la filosofía analítica, la deconstrucción, el 
pragmatismo, la teoría crítica, etcétera. A veces su propia claridad 
confunde, acostumbrados como estamos a asociar «lo profundo» con 
lo técnico y lo abstruso. 

Ortega dijo que «la claridad es la cortesía del filósofo», pero debió 
explicar qué entendía por cortesía. El modo orteguiano de filosofar 
rezuma una convicción: la verdad, y sobre todo la verdad filosófica, 
ha de atraer, por su propia naturaleza, a todo hombre despierto y 
curioso. Una verdad que es exclusiva de un grupo no es una verdad; 
a lo sumo —y es mucho decir— es sólo conocimiento. Su destino son 
las revistas especializadas y las bibliotecas universitarias. Pero si al- 
guien plantea los asuntos auténticamente filosóficos, sobre el sentido 
de la vida y de la muerte, sobre el mundo y la cultura, sobre el saber 
y el comunicar y el crear, sobre la sociedad y la historia, todo esto 
necesariamente incumbe a todo hombre que vive de forma conscien- 
te su vida, no sólo al académico, al scholar, al investigador del ramo. 
De manera que la cortesía filosófica orteguiana descansa en una 
previa concepción ontológica y antropológica: si la verdad concier- 
ne a todo hombre, el filósofo debe dirigirse a todos con un lenguaje 
y un aparato conceptual que no estorbe esa cualidad de compren- 
sión universal. 

Pero es que, además —y esto es fundamental—, la verdad es 
atractiva y seductora, irradiante y cálida como el sol platónico. Ortega 
no sólo escribe con elegancia, sino que hace de la elegancia una pren- 
da de la verdad. Por eso es tan injusto el reproche de estilista o litera- 
to que ya en su época se le endosó y que sólo manifiesta un prejuicio 
filosófico antiguo contra la amenidad en el pensamiento. La prosa 
orteguiana persuade, convence, entretiene. ¿Dónde está dicho que la 
filosofía no pueda divertir y aficionar al lector? Si Platón expulsó a 
los poetas de su república, con un gesto que simboliza el duradero 
asentamiento del aburrimiento en la filosofía, Ortega los restituye en 
su posición y, con ellos, a la Musa que los inspira. Con su acento vi- 
brante, jubiloso, exuberante y gozador, Ortega une la belleza y la 
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emoción a la rigurosa verdad y así cambia el aburrimiento dce la tra- 
dición filosófica por una racionalidad amable y lujosa. 

Ortega fue un filósofo hondamente cívico. Su pensamiento convi- 
da al lector a ser un ciudadano maduro, socializado y responsable, y 
en una pluralidad de ocasiones y contextos teóricos ofrece un arsenal 
de razones convincentes a favor de la civilidad y contra la marea de 
la barbarie en pleamar. Incluso cuando, en su segunda etapa sobre 
todo, desarrolla argumentos relativistas o historicistas de sabor anti- 
moderno, que serán luego retomados por la posmodernidad, lo hace 
con su característica prudencia, moderación y buen estilo, de manera 
que se diría que civiliza la posmodernidad aun antes de que ésta se 
entregue a sus conocidos excesos. 

Uno no puede evitar pensar que el radicalismo de la filosofía de 
Nietzsche o de Heidegger, su nihilismo delirante, su exagerado des- 
precio de toda la tradición filosófica anterior, su intención titánica de 
destruirlo todo y empezar de nuevo, están relacionados de alguna 
forma con la misantropía de sus vidas y con su insuficiente sociabili- 
dad personal. Cuando alguien frecuenta salones, buena sociedad, 
damas inteligentes y hermosas, periódicos y tertulias, como hizo Or- 
tega, aprende a comportarse con modales y tiene eso que se llama 
«mundo». Un filósofo con «mundo» tenderá a formular un sistema 
propicio a la convivencia entre los hombres. El aislamiento del filóso- 
fo solitario, que se siente inseguro y torpe en sociedad, será en cambio 
proclive, por efecto compensatorio, a las ensoñaciones irresponsables 
de autoexaltación individual. Nadie debería permitirse escribir en un 
libro lo que no se vea con fuerzas para exponer sin sonrojarse en una 
asamblea de hombres y mujeres refinados y razonables. «Brillar en 
sociedad» es un test de razonabilidad de las hipótesis filosóficas, y ahí 
Ortega alcanzó la cumbre máxima. Si la humanidad se levantara una 
mañana nietzscheana o heideggeriana, se precipitaría al punto a la 
anarquía; si se levantara orteguiana, sería, cuando menos, más habi- 
table que la actual. En ese sentido, Ortega fue el gran educador del 
siglo xx, como Goethe lo fue del x1x. 

No se trata de exaltar en triunfo a Ortega y Gasset, ni mucho 
menos. Él mismo lamentó no haber escrito los libros que había pla- 
neado para su sistema, interrumpido por mil solicitudes periodísticas 
y políticas que le reclamaron, por lo que su obra completa aparece 
fragmentada en centenas de artículos periodísticos, ensayos, colabo- 
raciones, cursos y conferencias. Su estilo acusa a veces un tono decla- 
matorio más propio del x1x, trufado de barroquismos verbales que a 
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nuestros oídos del xx1 resuenan a veces a metal antiguo. Hay filósofos 
más originales, más creativos, más innovadores o más geniales que él, 
aunque pocos derrochan tanto talento. La falta congénita de sentido 
religioso para la totalidad de lo existente resta a veces a sus escritos 
metafísicos el hálito de grandeza de otros clásicos del pensamiento 
occidental; cuando Ortega murió, Heidegger escribió una breve nota 
necrológica en la que refería un encuentro entre los dos y lo mucho 
que le había impresionado el «positivismo» del español. Por último, 
Ortega, siempre tan alerta de la actualidad, tan en vanguardia, tan 
avizor de los nuevos signos, no vio, sin embargo, el avance de las dos 
grandes novedades culturales del siglo xx: la finitud y la igualdad, 
que, unidas, estaban preparando una transformación del orbe espiri- 
tual y social sin parangón en el pasado. Su actitud de fondo es la de 
una subjetividad panvitalista y aristocrática, lo cual le sitúa, en esos 
aspectos, a la espalda de los tiempos. 

«¡Dichoso aquel de quien se prendan las Musas! Dulce le brota la 
voz de la boca», se lee en la Teogonía. La voz de Ortega fue apolínea, 
elegante, cortés y civilizada, y todo indica que las Musas se prendaron 
de él. Hay, pues, que imaginar al filósofo pastor al pie del Helicón 
viéndolas danzar en corro y cantar y recibiendo el encargo de celebrar 
la verdad. Con él las hijas de Zeus y Mnemosina se reconciliaron fi- 
nalmente con la filosofía, después de siglos de enemistad. 

Un ruego final: que cuantos venimos detrás de él produciendo 
prosa filosófica no pongamos otra vez en fuga a las Musas por nuestra 


falta de modales. 


JAVIER GOMÁ LANZÓN 


ESTUDIO INTRODUCTORIO 
por 
JOSÉ LASAGA MEDINA 


Las abreviaturas utilizadas para citar los escritos de Ortega y Gasset son las siguientes: 


AP 
AT 


TNT 
VNP 


Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia 
Las Atlántidas 

Ensimismamiento y alteración 

El Espectador (seguido del cardinal que indica el volumen) 
España invertebrada 

En torno a Galileo 

La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología 
Goethe sin Weimar 

Historia como sistema 

Ideas y creencias 

Sobre una nueva interpretación de la historia universal 
Idea del teatro 

Meditaciones del Quijote 

Meditación de la técnica 

Ni vitalismo ni racionalismo 

Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes 
Prólogo a una cdición de sus obras 

Pidiendo un Gocthe desde dentro 

Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhicr 
Prospecto de la Liga de Educación Política Española 
Principios de metafísica según la razón vital 

Personas, obras, cosas 

Prólogo para alemanes 

¿Qué es filosofía? 

La rebelión de las masas 

La redención de las provincias y la decencia nacional 
Rectificación de la República 

El tema de nuestro tiempo 

Vieja y nueva política 


Las citas de obras que no se incluyen en esta edición (vols. 1 y 11) se remiten a la edición 


de Obras completas (2004-2010), indicando el título del escrito (con su sigla correspon- 
diente), el volumen (con número romano) y la página (con árabe). El escrito ¿Qué es 
conocimiento? se referencia según la edición de 1984. 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
ENTRE LA VIDA Y LA RAZÓN 


El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuerpo— es 

la suma de aparatos con que vive, y equivale, por tanto, a un actor 

encargado de representar aquel personaje que es su auténtico yo. 
ORTEGA Y GASSET 


Una vida humana ofrece dos paisajes muy diferentes, según se la 
mire desde fuera o desde dentro. Quizá sea éste el caso más claro de 
multiplicidad de perspectivas que parecen pedir las cosas humanas. 
Lo que se contemple desde dentro nunca podrá verse desde fuera, y 
viceversa. El privilegio de la intimidad, acceder a lo que nadie más 
puede contemplar, conlleva un riesgo, el solipsismo. Acaso lo con- 
templado no pueda ser compartido, comprendido por otro, lo que 
hace vano el intento de comunicarlo. La confesión es un género falli- 
do cuando su autor no descuenta los trampantojos y autoengaños que 
la soledad constitutiva de la vida humana conlleva y cree de buena 
—o mala— fe que puede contar toda la verdad. Pero la mirada exte- 
rior que el otro arroja sobre una vida que quiere conocer hasta sus 
entrañas está condenada a resbalar sobre una superficie de hechos y 
dichos que en el mejor de los casos serán pistas, inspiración, pautas de 
«lectura», pero nunca conocimiento cierto. En suma, y dicho con un 
punto de exageración, desde dentro la vida humana es inconfesable, y 
desde fuera, un misterio inaccesible. 

Ortega resumió estas ideas sobre el autoconocimiento de la vida 
humana con ironía cuando contó en una ocasión que, ante la pre- 
gunta que le hizo una señora: «¿Es usted el señor Ortega? », se le 
ocurrió responder: «Señora, nada más que vagamente». Pues era 
claro que la «leyenda Ortega» (la vida pública y social del escritor) 
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por la que la señora preguntaba no coincidía demasiado con la vida 
auténtica del filósofo. Y añadía que todos llevamos una doble existen- 
cia, «la legendaria en la mente de los demás y la auténtica en el secre- 
to de nuestra viviente soledad» (GW, x, 28). El Ortega para sí mismo 
o ensimismado será siempre un secreto perfectamente guardado. 

Lo que esta introducción aspira a ofrecer son puntos de vista, «modi 
res considerandi», como decía el propio Ortega en su libro inicial, 
Meditaciones del Quijote, sobre su vida y su obra. Y para ello, lo mejor 
es partir de la pregunta: «¿Quién fue Ortega para nosotros?». Un 
hombre que escribió en periódicos, revistas e influyó en alguna medida 
—más bien escasa— en los acontecimientos políticos de su país duran- 
te el primer tercio del siglo xx. Un profesor de filosofía, y quizá filóso- 
fo, un publicista, una especie de híbrido a medio camino entre el inte- 
lectual y el periodista; un político sin temple que se cansaba de la dure- 
za del día a día de la lucha partidaria. Y también: «a la vez que profesor 
de universidad —decía Ortega de sí mismo—, periodista, literato, po- 
lítico, contertulio de café, torero, “hombre de mundo”, algo así como 
párroco, y no sé cuántas cosas más» (PPA, 1x, 126). 

La tensión entre la filosofía y la política que recorre desde sus 
inicios en Grecia la historia de la filosofía occidental está presente, 
casi como una espina dorsal, en la vida pública de Ortega. Sus más 
cercanos discípulos no se ponen de acuerdo. Para Antonio Rodríguez 
Huéscar, la vocación de Ortega fue la filosofía y sólo la filosofía, pero 
su circunstancia española le obligó a intervenir en política y a ser 
agente cultural: filósofo en la plazuela del periódico. Para José Gaos, 
Ortega tuvo ante todo la vocación de la cosa pública: fue un político 
que se ocupó en filosofía. Lo importante es si la ocupación primordial 
y el gusto que impone la vocación' al viviente fueron, en el caso de 
Ortega, la filosofía o la política, pues la apariencia biográfica que re- 
sulte en uno y otro caso será muy diferente. Lo que sí está claro es 
que, más de cincuenta años después de su muerte, la polémica sigue 
activa sobre si Ortega fue un filósofo, un hombre de pensamiento y 
meditación que sufrió y lo pasó mal cuando tuvo que intervenir por 
deber en la cosa pública, o, por el contrario, fue un hombre público 


1 Nos servimos del término en el sentido estricto que tiene en la doctrina me- 
tafísica de la vida humana, según la cual la vocación constituye nuestro más autén- 
tico yo, no como algo dado por la naturaleza, sino como «un programa de vida» 
que es menester ejecutar. Véase, por ejemplo, una de las más completas presenta- 
ciones del concepto en En torno a Galileo. 
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que gustaba del poder pero que no se atrevió a intervenir directamen- 
te en las luchas políticas de su tiempo y usó la filosofía como escudo. 
El lector debe saber que quien esto escribe tiene una idea formada: 
Ortega fue, ante todo, un filósofo —no se juzga de qué entidad o 
importancia— en un lugar y en una lengua sin tradición filosófica y 
en un tiempo en que la filosofía misma —y la vida histórica que la 
sustentaba, Europa— se disponía a entrar en una crisis profunda. 

En el prólogo de 1932 a una edición de sus obras afirmaba que el 
único principio metodológico que permitiría arrojar luz sobre su obra 
es el de la circunstancialidad. Sería la suya una obra dictada por la cir- 
cunstancia. Sus temas no habrían obedecido a la necesidad interna de 
la idea sino al requerimiento «mundano» de los acontecimientos. Al 
contemplar la obra de Ortega en su conjunto, esto parece evidente y 
el motivo que determina su grandeza y sus limitaciones. Pero adopta- 
do como principio hermenéutico o como guía de lectura, aconseja 
buscar en la obra un orden interno basado en la obra misma y en las 
intenciones del autor y no en una ordenación académica basada, por 
ejemplo, en las influencias. También aconseja no despachar sin más la 
obra de Ortega como ensayismo sin fuste filosófico, porque puede 
haber más de una forma de practicar la sistematicidad en filosofía. 

Más que secuenciar la filosofía en «etapas» o fases conceptual- 
mente separadas como hacen algunos autores (José Ferrater Mora, 
Ciriaco Morón Arroyo, Pedro Cerezo* y otros) prefiero establecer dos 
épocas no unidas dialécticamente, aunque habría buenas razones 
para ello, dada la gran cantidad de asuntos que tienen continuidad en 
el pensamiento de Ortega. Si las presento separadas por una cesura es 
porque existe una diferencia de nivel. 

Hay una «primera navegación», después de la fase inicial de for- 
mación, en la que Ortega ensaya una filosofía articulada sobre la di- 
ferencia vida/cultura, pensada desde la categoría central del sujeto, 
concebido a la manera kantiana, y orientada hacia una antropología 


2 Las razones que expone Pedro Cerezo en la nota 1 de su estudio La voluntad 
de aventura (1984, pág. 15) para rechazar las divisiones que proponen en la evolu- 
ción de la obra de Ortega Ferrater Mora y Morón Arroyo me parecen plenamente 
convincentes. Si tampoco nos sirve aquí la que propone el propio Cerezo es porque 
€l adopta como criterio de la división el binomio vida/cultura y nosotros nos cen- 
tramos exclusivamente en la circunstancia biográfica y en el proceso de madura- 
ción interno de la obra. Vid. José Ferrater Mora (1973) y Ciriaco Morón Arroyo 
(1968). La articulación de la evolución de Ortega en dos «navegaciones» está ya en 
Gaos (1957). 
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filosófica cuya función teórica fundamental sería la de ampliar el 
campo de objetos de los que podría ocuparse la razón pura idealista. 
El sujeto de racionalidad sería ahora el hombre como una totalidad 
no escindida en cuerpo y espíritu o sensibilidad y razón. 

La «segunda navegación» se iniciaría cuando Ortega cae en la 
cuenta de que dicha búsqueda no escapa al error idealista, ya que 
intenta fundamentar el conocimiento sobre una realidad cósica o 
sustancial. A mi juicio, la verdadera superación del idealismo, que 
Ortega se da como programa ya en la «primera navegación», no se 
inicia eficazmente hasta las lecciones finales de ¿Qué es filosofía? 
Dicha superación está vinculada al abandono del programa «antro- 
pológico» de los años veinte, abandono que supondría: disolución de 
la entidad «hombre» en la «realidad radical» vida humana de cada 
cual, y la redefinición del modelo de la «razón vital» en términos de 
«razón histórica» o, si se prefiere, «razón viviente histórica». 


LOS INGREDIENTES DE UNA VIDA 


Decía Wilhelm Dilthey que la vida humana es una compleja mezcla 
de tres componentes: destino, carácter y azar. En su teoría de la bio- 
grafía, Ortega perfeccionó esta fórmula, redefiniendo el destino 
como aquello que constituye la dote de la circunstancia, el conjunto 
de situaciones, «facilidades», instancias a las que se ve consignado el 
yo para hacer su vida; también de «dificultades». El carácter se trans- 
forma para Ortega en el proyecto de vida, en la «necesidad» interna 
que mueve la vida en pos de una meta no tanto mundana como de 
sentido y realización de una vocación. Finalmente, el azar es la com- 
ponente no «orgánica» —la llama Ortega— de la vida humana. 
Irrumpe en los planes y en los propósitos de manera que introduce en 
las vidas un elemento de indeterminación e imprevisibilidad que 
en cierto modo contrapesa el componente del destino. El azar se hace 
visible por las fechas en que ocurren las cosas, comenzando por la del 
nacimiento y la muerte que levantan y abaten el telón sobre el esce- 
nario en que transcurre una vida. 


3 «“La vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter.” Así dice 
Dilthey hacia el final de su larga vida, que había mantenido sin descanso inclinado 
sobre el secreto de la vida humana en general» («Guillermo Dilthey y la idea de la 
vida», vi, 226). 
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La de Ortega comenzó un 9 de mayo de 1883, en el número 4 de la 
calle Alfonso XII de Madrid, el año en que Friedrich Nietzsche alum- 
braba su Zaratustra y Marx moría en Londres, y terminó un 18 de oc- 
tubre de 1955 en la misma ciudad, dando lugar a un entierro multitu- 
dinario que, a juicio de algunos historiadores del período, marcó el 
comienzo de la resistencia antifranquista. Era hijo de José Ortega 
Munilla, novelista y periodista, director durante años de El Imparcial 
y editor de la importante página literaria «Los lunes del Imparcial», y 
de Dolores Gasset Chinchilla, hija del fundador y propietario del cita- 
do diario, Eduardo Gasset y Artime. Tuvo tres hermanos: Eduardo 
—alto cargo del Partido Socialista Obrero Español y que murió en el 
exilio venezolano—, Rafaela y Manuel. 

Estudió el bachillerato con los jesuitas de Málaga, de cuya pedago- 
gía no guardará buen recuerdo, según el comentario que dedicó a la 
novela de su amigo Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G. Inició los obli- 
gatorios estudios de derecho en la Universidad de Deusto, pero consi- 
guió liberarse de la carga antes de terminar y licenciarse en Filosofía y 
Letras por la Universidad de Madrid en 1902. En 1904 defendió su 
tesis doctoral («Los terrores del año mil»); en 1908 ganó la cátedra de 
Psicología, Lógica y Ética de la Escuela Superior de Magisterio, y en 
1910 opositó con éxito a la cátedra de Metafísica de la Universidad 
Central de Madrid, que había dejado vacante la muerte de Nicolás 
Salmerón. Ese mismo año se casó con Rosa Spottorno, 

El azar de las fechas sirve de guía para nombrar los principales hitos 
de una vida que, desde su interior, no ofrece grandes sucesos de los que 
suelen propiciar una novela de las del género «histórico». En 1902, con 
diecinueve años, publicó su primer artículo («Glosa. A Ramón del 
Valle-Inclán», en El faro de Vigo); en 1905 viajó a Alemania (Leipzig y 
Berlín): era el primer centenario del Quijote; volvió allí en 1907 y en 
1911, en ambas ocasiones a Marburgo, para aprender de los neokantia- 
nos Hermann Cohen y Paul Natorp.* No fue poco lo que produjo en 


4 En su magnífica biografía de los años de juventud, El joven José Ortega. 
Anatomía del pensador adolescente (1902-1916) (2006, pág. 221), Noé Massó resu- 
me con precisión poética lo que fueron aquel puñado de años de aprendizaje: 
«Los escritos de mocedad de josé Ortega nos han permitido ir conociendo sus 
ideas, su intimidad, la trama de sus vivencias: el verano del despertar, el año de los 
dolores, el año del literato, el verano de La Colonia, la reconstrucción de Leipzig, 
los meses de Berlín, el verano del celtíbero, la encrucijada de Marburgo, la mili- 
tancia neokantiana, la recuperación estética, la intervención política, el proble- 
ma de Adán. El recorrido se ha vertebrado alrededor de la pregunta por el sen- 
tido, resuelta por el joven Ortega en la búsqueda y realización consciente de un 
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artículos de periódicos en estos primeros años de vida pública, sobre 
todo en El Imparcial, que dirigió por algún tiempo su padre José Or- 
tega Munilla y que estaba vinculado a la familia de su mujer, los 
Gasset.5 En estos años también inició su actividad de promotor cultu- 
ral ayudando a fundar revistas —como Faro en 1908 y Europa" en 
1910— y polemizando con casi todos los grandes de la generación 
del 98, especialmente con los que tenían más densidad ideológica, 
como es el caso de Miguel de Unamuno, al que se opuso sobre el 
motivo de la «europeización de España», tesis central de la política 
orteguiana de estos años, inspirada en Costa; también polemizó con 
Ramiro de Maeztu y Azorín. Y entre los políticos, con Gabriel Mau- 
ra. Toda la actividad pública de Ortega, antes de su retirada de 1915, 
estuvo orientada por la oposición a un régimen político que conside- 
raba agotado y por una cultura que, valiosa por sus individualidades, 
era incapaz de convertirse en una influencia eficaz y cambiar la situa- 
ción del país. El título de la conferencia que dio en Bilbao, «Pedago- 
gía social como programa político», nos da simultáneamente la doble 
vertiente en que aspiraba a moverse y la conexión esencial que espe- 
raba establecer entre la política y la filosofía.? 

Ramón Pérez de Ayala retrató a Ortega, en la época en que dictó 
su conferencia «Vieja y nueva política», en el personaje de Antón 
Tejero de la novela Troteras y danzaderas: 


Era un joven profesor de filosofía, con ciertas aspiraciones de carácter 
político, y había arrastrado a la zaga de su persona y doctrina incipiente, 
mesnada de ardorosos secuaces. Aunque sus obras completas filosóficas 
no pasaban todavía de un breve zurrón de simientes de ideas, habíale 
bastado tan flojo bagaje para granjearse la admiración de muchos, la 
envidia de no pocos y el respeto de todos |...]. La admirable pureza inte- 


sentido, que genera una dialéctica de “ensimismamientos y alteraciones” en juego 
con sus circunstancias». 

5 Véase el amplio estudio que dedica José Ortega Spottorno a su abuelo en Los 
Ortega (2002). Cf. capítulo 111, «José Ortega Munilla (1856-1922)». Para lo que si- 
gue, Javier Zamora (2002) y Mercedes Martín Luengo (1996). 

€ Manuel Martínez Alzamora dedica sendos capítulos a estudiar a fondo la 
trayectoria de ambas revistas en La Generación del 14, una aventura intelectual, 
Madrid, Siglo XXI, 2006. Para Faro, págs. 99-136, y para Europa, págs. 137-160. 

7 Busca la autoridad de Platón para justificar su ideal: «La pedagogía de Platón 
parte de que hay que educar la ciudad para educar al individuo. Su pedagogía es 
pedagogía social» (POC, 11, 97). Y añade poco después: «La pedagogía es la ciencia 
de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto política» (loc. cit.). 
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lectual de Tejero trasparecía en sus ojos, de asombrosa doncellez y pure- 
za, sobre los cuales las imágenes de la realidad resbalaban sin herirlos. 
Contrastaba con la doncellez de los ojos una calvicie prematura. La for- 
ma y tamaño del cráneo entre teutónicos y socráticos; la armazón del 
cuerpo, chata y ancha, los pies, sin ser grandes, producían una ilusión de 
aplomo mecánico, de tal suerte que la figura parecía descansar sobre 
recia peana. Trataba a todo el mundo con magistral benevolencia, y la 
risa con que a menudo irrigaba sus frases era cordial y traslúcida.? 


Pérez de Ayala acierta en lo esencial. Primero, los ojos de Ortega, a 
los que prácticamente nadie que lo haya tratado ha dejado de referir- 
se; la famosa fotógrafa Gisèle Freund, cuando lo retrató en París ha- 
cia 1938, organizó la instantánea en torno a ellos, recurriendo a un 
suave contrapicado. Segundo, la estatura, escasa pero recia. Tercero, 
la alegría. 

El retrato evoca al José Ortega de 1914. Fue uno de los años deci- 
sivos en su biografía. En junio había publicado Meditaciones del Qui- 
jote, editado con primor por Juan Ramón Jiménez para las ediciones 
de la Residencia de Estudiantes. Se trataba del primer libro de un 
Ortega que llevaba más de diez años publicando en diarios y revistas, 
dando conferencias o asistiendo a congresos; un primer libro tardío 
para un escritor precoz. 

Desde que en octubre de 1913 se publicó el Prospecto de la Liga 
de Educación Política Española, cinco meses antes de la conferencia 
«Vieja y nueva política» y ocho de la aparición de Meditaciones del 
Quijote, hasta finales de 1915, Ortega desplegó una notable actividad 
pública. Ayudó a fundar el Semanario España, para que sirviera de 
órgano de difusión a sus ideas reformistas —«reorganizar la esperan- 
za española»— e intentó hacer política en las inmediaciones del 
Partido Reformista de Melquíades Álvarez, con quien le unían dos 
cosas: el rechazo de los partidos oficiales del turnismo, pero la acep- 
tación del marco de juego político de la Restauración, al no cuestionar 
la monarquía. Aunque el Semanario España se publicó hasta 1924, 
Ortega abandonó su dirección a menos de un año de su primer nú- 
mero (enero de 1915). A comienzos de 1916 se hizo cargo de la direc- 
ción Luis Araquistáin. Por primera vez —y no fue la última— 
Ortega se retiró de la política hacia... la filosofía. Ese mismo año 


$ Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Castalia, 1972, págs. 
184-185, 
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apareció una revista unipersonal, El Espectador, que llegó a las ocho 
entregas, la última en 1934. Algunos estudiosos de la obra orteguia- 
na coinciden en señalar que contiene lo mejor de su producción. 
Parece el refugio de un fracaso político. En efecto, la Liga no llegó 
a nada y el Semanario España fue un éxito en lo cultural pero no in- 
fluyó en el panorama político, al menos a corto plazo. Por lo demás, 
la Liga se disolvió por falta de capacidad organizativa y Ortega rom- 
pió con el Partido Reformista de Melquíades Álvarez porque cometió 
la falta imperdonable de arrimarse al Partido Liberal del conde de 
Romanones. Es posible que fuera ésta una de las causas por las que 
abandonó la brega política en algún momento de 1915. 

La experiencia vital de esos dos años, que comenzó con la ilusión 
de un proyecto político de inspiración y hechura filosóficas y terminó 
en la retirada a una contemplación que se reclamaba pura y trágica,’ 
exenta de utilidad, de pragmatismos, se repitió al menos en otra oca- 
sión y en condiciones más dramáticas, por la edad de Ortega y por lo 
que estaba en juego. Me refiero, claro está, a su intervención en polí- 
tica a raíz de la caída de la dictadura de Primo de Rivera y el adveni- 
miento de la Segunda República. 

En 1916 realizó su primer viaje a Argentina. Las «Palabras a los 
suscriptores» del segundo Espectador dan idea de la importancia de 
las experiencias allí vividas. «El Espectador será en lo sucesivo tan 
argentino como español» (11, 266). Volvió a Buenos Aires en dos oca- 
siones, en 1929 y en 1936, esta tercera vez con intención de quedarse. 

Desde su regreso a España, la actividad principal en la vida de 
Ortega fue la política, aunque en la forma especial en que él la con- 
cebía: formando a la opinión pública desde las páginas de un periódi- 
co. Es fácil mostrar como los años en que Ortega publicó muchos 
ensayos de tema filosófico apenas hay escritura política, y viceversa.” 
Tenemos un ejemplo en las fechas de aparición de los Espectador. El 
segundo se publicó en 1917, a menos de un año del primero. Ahora 
bien, el tercero se hizo esperar hasta 1921. ¿Qué había ocurrido entre 
tanto? Podríamos decir que en la historia de España apareció el vera- 


9 Vid. en El Espectador 1, «Verdad y perspectiva» (1916), su primer gran de- 
sahogo del fracaso político: «[...] sobre la vida espontánea debe abrir, de cuando en 
cuando, su clara pupila la teoría, y que entonces, al hacer teoría ha de hacerse con 
toda pureza, con toda tragedia» (11, 161). 

1° Lo demuestro en mi estudio «El Espectador como proyecto filosófico», en 
Estudios sobre historia del pensarniento español, Santander, Asociación de Hispanis- 
mo Filosófico, 1998, págs. 233-243. 
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no de 1917: en pocas semanas, el pronunciamiento de las Juntas de 
Defensa, la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona y la primera 
huelga general política que las fuerzas sindicalistas y de izquierda 
lanzaban en Europa para derrocar a un gobierno. Ortega interpretó 
el primero de los acontecimientos como otra oportunidad histórica 
para cambiar desde dentro el régimen de la Restauración, pero se 
equivocó al no ver en el movimiento militar lo que en realidad era, 
una reacción corporativa que buscaba defender sus propios intereses. 
De ahí la redacción de «Bajo el arco en ruina» (1v, 751-754) pidiendo 
Cortes Constituyentes en El Imparcial, que estaba a punto de pasar a 
manos de Nicolás M.’ Urgoiti. Los acontecimientos y la dureza del 
artículo de Ortega llevaron a abortar la operación y los Gasset recu- 
peraron el mando de la línea editorial, poniéndola al servicio del 
—por entonces— gobernante Partido Liberal. El resultado de todo 
aquello fue la salida de Ortega del periódico familiar en el que había 
escrito desde 1904 y la fundación por Nicolás M.* Urgoiti de El Sol, 
en el que Ortega escribió casi a diario hasta que otro artículo salido 
de su pluma desencadenó un proceso que arrebató la propiedad del 
diario a su dueño. Este artículo se llamaba «El error Berenguer». 

La inestabilidad de la crisis del verano de 1917 se hizo endémica y 
desembocó en la dictadura de Primo de Rivera, hecho que marcó una 
nueva retirada de Ortega de la política y la vuelta a su actividad filo- 
sófica. En pocos años aparecieron en las librerías España invertebrada 
(1922), El tema de nuestro tiempo (1923), Las Atlántidas (1924) y varios 
números de El Espectador. Con un modesto capital y la ayuda de su 
amigo Fernando Vela creó la Revista de Occidente y desplegó una in- 
tensa labor como conferenciante. Fueron los años en que se dejó sentir 
más su presencia e influencia en la Residencia de Estudiantes y en la 
Residencia de Señoritas. 

En 1928 viajó por segunda vez a Argentina, adelantando en sus 
conferencias algunos de los grandes temas en los que venía trabajando. 

A su regreso en 1929 inició en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Central de Madrid el curso « ¿Qué es filosofía?». A lo 
largo de sus once lecciones, pero especialmente en las dos últimas, 
«vida humana» pasó a significar la vida humana personal, individual, 
perdiendo las últimas adherencias naturalistas, subrayándose el aspec- 
to «bio-gráfico» sobre el «bio-lógico» y anunciando su filosofía de 
madurez, una «segunda navegación», como la llamó el propio Ortega, 
que en Historia como sistema formuló la famosa tesis «el hombre no 
tiene naturaleza, sino que tiene... historia». La huelga universitaria con- 
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vocada por la Federación Universitaria Española provocó el cierre de 
la universidad, la dimisión de varios catedráticos —entre ellos Ortega— 
en señal de protesta, y la decisión de aquél de continuar el curso que 
acababa de comenzar en la «profanidad de un teatro». El resto de las 
lecciones se dieron primero en la sala Rex y más tarde en el teatro 
Infanta Beatriz. Se cobraba la entrada. 

Poco después Primo de Rivera dimitió, dando paso a lo que al- 
guien llamó con gracia —que tuvo un éxito inmediato— la «dicta- 
blanda» del general Berenguer, cuyo objetivo político único era res- 
tablecer la apariencia de normalidad institucional de la monarquía 
después de los años de excepción. La posición de El Sol era la de siem- 
pre: pedir Cortes Constituyentes. Fue también la de Ortega hasta fi- 
nales de 1930. 

En respuesta a una invitación de la Federación Universitaria de 
Estudiantes, Ortega dictó una conferencia en el Paraninfo de la 
Universidad Central, a cuya cátedra de filosofía acababa de ser resti- 
tuido por el recién nombrado gobierno Berenguer. La «Misión de la 
Universidad», que tomaba como punto inicial de su reflexión el mo- 
mento de crisis que atravesaba Europa, contenía ideas muy próximas 
a las vertidas en La rebelión de las masas. 

La conferencia se convirtió en una serie de artículos que fueron 
apareciendo en El Sol. El último de la serie terminaba con un juicio 
de clara intención política. En coherencia con lo que predicaba —que 
la universidad descendiera al suelo de las luchas públicas cotidia- 
nas—, Ortega debía cambiar su actitud hacia la práctica política: a lo 
largo de muchos, muchos años había juzgado, analizado, interpreta- 
do la actualidad, y aconsejado y regañado a sus compatriotas, mas no 
había pisado la arena de la confrontación. Hasta entonces no había 
criticado frontalmente a la monarquía como institución. Sin justifica- 
ción aparente, a la última línea del texto seguía una cita en latín: 
«Coeterum censeo delendam esse Monarchiam». El acertijo se resol- 
vió antes de una semana, cuando en la primera página del mismo 
periódico apareció publicado «El error Berenguer» (15-x1-1930)."" 

Es de sobra conocido el contenido y la repercusión que tuvo el 
artículo, que terminaba con esta histórica invitación: «¡Españoles, 
vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia» 
(«El error Berenguer», 1v, 764). Importa destacar que supuso la 


!* Véase la reconstrucción que hace Javier Zamora (2002, págs. 306-307) de las 
circunstancias que pudieron influir en la redacción del artículo. 
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vuelta de Ortega a la ocupación política, y en este caso, además de 
como comentarista —que es lo que había hecho desde la disolución 
de la Liga de Educación Política Española—, como actor en prime- 
ra línea. Y, subsecuentemente, la suspensión de su actividad filosó- 
fica, justo en el inicio de esa «segunda navegación» a la que nos 
hemos referido, que esperaba su despliegue en obras sistemáticas 
que nunca llegaron a escribirse. La aventura política de Ortega, 
iniciada en diciembre de 1930 con su crítica frontal a la forma del 
Estado, duró hasta octubre de 1932, en que publicó un «Manifiesto 
disolviendo la Agrupación al Servicio de la República». En esos 
veintidós meses de intensa actividad Ortega fundó un grupo políti- 
co”? —fiel a sus obsesiones, no era un partido—: la Agrupación al 
Servicio de la República, que tenía como finalidad ayudar a traer la 
nueva forma de gobierno, y cuando ésta llegó, temprana e inespera- 
damente, trabajar en su consolidación institucional. Se presentó a 
las elecciones a Cortes Constituyentes de junio de 1931 y ganó un 
acta de diputado por León. Fue líder del pequeño grupo parlamen- 
tario de los diputados que la Agrupación que había fundado con 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala había obtenido en las 
citadas elecciones; participó con discursos muy esperados en todos 
los grandes debates parlamentarios del período de sesiones; publicó 
una notable cantidad de artículos, la mayoría de los cuales pasó a 
dos libros que recogen su pensamiento en relación con los aconteci- 
mientos de las importantes coyunturas históricas de aquellos años: 
La redención de las provincias (1931), propuesta para la reforma del 
Estado cuando llegara la crisis de la dictadura de Primo de Rivera, 
y Rectificación de la República (1931), que contenía los tres discursos 
de Ortega en las Cortes y algunos de los artículos más importantes 
en relación siempre con aquel presente histórico tan lleno de dra- 
matismo. El libro tomaba el título de la conferencia que dictó en el 
cine de la Ópera en diciembre de 1931, acaso la de mayor trascen- 
dencia biográfica por cuanto se distanciaba de la República. Como 
su nombre indica, fue una llamada de atención a los responsables 
del poder público que se ejercía en nombre de una institución que 
habían contribuido a traer todos los españoles. El ritmo que impri- 
mían los gobernantes a las reformas era demasiado radical para lo 
que la realidad social de España podía tolerar. Lo que criticaba 


12 El mejor estudio sobre esta agrupación es el de Margarita Márquez Pador- 
no (2003). 
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Ortega era, una vez más, que se cayera en el particularismo, aunque 
fuera ahora de signo contrario al que habían practicado los grupos 
de apoyo a la monarquía, y defendía que 


[...] la República, durante su primera etapa, debía ser sólo República, 
radical cambio en la forma del Estado, una liberación del Poder público 
detentado por unos cuantos grupos, en suma, que el triunfo de la 
República no podía ser el triunfo de ningún determinado partido o com- 
binación de éstos, sino la entrega del Poder público a la totalidad cordial 
de los españoles (RR, 1v, 845). 


Hoy se suele leer la conferencia como la madrugadora ruptura de 
Ortega con la República, acusándola, como acabamos de leer, de los 
mismos males que habían conducido al fracaso de la monarquía: el 
particularismo, el mal endémico de la España moderna" y la acción 
directa, esto es, la acción revolucionaria al margen de las instituciones 
sometidas a ley, 

El último acto de relevancia pública en que Ortega intervino fue 
el debate sobre el Estatuto catalán que tuvo lugar en las Cortes en 
mayo y junio de 1932: el 13 de mayo dio su «Discurso sobre el Esta- 
tuto de Cataluña» (v, 54-72) y el 2 de junio pronunció su «Discurso 
de rectificación» (v, 73-85).'* Poco después, en octubre de 1932, apa- 
reció en el diario Luz un «Manifiesto disolviendo la Agrupación al 
Servicio de la República». Aunque formalmente suele darse esta fe- 
cha como la que marca la retirada de Ortega de la política y el co- 
mienzo de su silencio activo sobre las cosas públicas de su país, la 
última publicación que guarda directa relación con el destino de 
la República y de España fue una serie de dos artículos que publicó 
en el diario El Sol motivados por los resultados de las elecciones 
parlamentarias que había ganado la coalición de derechas liderada 
por José María Gil Robles en noviembre de 1933. El segundo se ti- 


13 El análisis más completo del particularismo se halla en España invertebrada, 
a cuyo examen como causa de los males de España dedica una sección: «La esencia 
del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y, en 
consecuencia, deja de compartir los sentimientos de los demás» (El, 111, 454). 

'4 Ambos fueron publicados por la editorial Revista de Occidente en un tomi- 
to cuyo colofón lleva fecha de 14 de junio. El libro se llamaba La reforma agraria y 
el Estatuto catalán y como autores figuraban Juan Díaz del Moral y José Ortega y 
Gasset. Hubo otra «Segunda intervención sobre el Estatuto catalán» el 27 de julio 
de 1932 (v, 28-35), que no pasó al libro. 
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tulaba «En nombre de la nación, claridad», y sus palabras finales pue- 
den leerse hoy como una especie de testamento y despedida de lo que 
había sido su vida política, su cómo y su por qué, desde que había co- 
menzado a escribir en El Imparcial con poco más de veinte años. Pedía 
a los españoles, especialmente a los jóvenes, que aceptaran su destino: 


Esto es lo que los antiguos llamaban amor fati, el amor al sino, el entu- 
siasmo por la tarea que nos es impuesta precisamente porque nos es 
impuesta y no es un capricho nuestro. La República es el destino que hoy 
se abre ante los españoles para hacer y rehacer una nación («En nombre 
de la nación, claridad», v, 290). 


Y unos párrafos después concluía: «Amor fati! ¡España, por una vez 
agárrate bien a tu sino» («En nombre de la nación, claridad», v, 294). 

Con estas palabras se retiraba de la política y se apartaba de una 
República que había contribuido a traer pero a la que auguraba un 
final catastrófico que, sin embargo, vivió como un fracaso personal, 
En esta ocasión su retirada de la política, a diferencia de las otras, fue 
absoluta. Quizá demasiado, a juicio de algunos, por cuanto el famoso 
«silencio de Ortega» sobre los acontecimientos políticos de su país 
nunca fue interrumpido, ni siquiera cuando las circunstancias hacían 
más que razonable suspenderlo con una opinión clarificadora'5 acerca 
de dónde estaba y por qué estaba donde estaba. 

Cumpliéndose una especie de ley no escrita en la vida de Ortega, 
al cese en su actividad política siguió un intenso quehacer filosófico, 
quizás el más productivo y complejo de toda su vida, hasta que fue 
interrumpido por el estallido de la guerra civil en julio de 1936 y el 
inmediato exilio. 

El pronunciamiento militar le sorprendió enfermo y refugiado en 
la Residencia de Estudiantes, que estaba bajo protección diplomáti- 
ca. Allí tuvo lugar el incidente con los milicianos de la Asociación de 
Escritores Antifascistas que presionaron a Ortega y a otros intelec- 
tuales que también se alojaban en sus dependencias, como Juan 
Ramón Jiménez o Ramón Menéndez Pidal, para que firmaran un 


'5 Julián Marías (1983, pág. 361) ha juzgado equivocada la decisión de Ortega: 
«Yo lamento que Ortega guardara tan hermético silencio [...]. Ciertamente tenía 
razón al pensar que la palabra más justa puede ser malentendida o manipulada. 
Pero ¿no se puede malentender o manipular el silencio? La experiencia de Ortega 
lo prueba hasta la saciedad». 
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manifiesto de adhesión a la República." El 30 de agosto salía de la 
Residencia, acompañado de su mujer, Rosa, y de sus hijos, Miguel, 
Soledad y José, camino de Alicante, para embarcar rumbo a Marsella. 
Tras una breve estancia en Grenoble, a finales de 1936 Ortega se 
instaló en París. Fueron años marcados por la precariedad en lo eco- 
nómico; por la enfermedad, que requirió una operación a vida o 
muerte, en la que intervino su amigo Gregorio Marañón, también 
exiliado en París, y por un extraño estado de ánimo que podría des- 
cribirse como de calma en medio de la tempestad. El 23 de marzo de 
1937 escribía Ortega a su amiga Victoria Ocampo: «Aquí me tienes 
con cuatro meses de París encima. El balance de ellos no es difícil de 
hacer. Llegué a mediados de noviembre, aún enfermo. No mejoré 
decididamente hasta bien entrado diciembre». Seguían algunas 
consideraciones sobre la organización de los asuntos cotidianos, y 
unas pocas líneas después añadía: 


Como hace más de un año que no podía trabajar he sentido un apetito 
gigante de ello y he leído y he pensado enormemente. Por debajo de las 
preocupaciones que mi país me causa y de las que mi situación y mi des- 
tino me inspiran, debo decirte que he conseguido sentir una profunda 
calma y que en el fondo de mi ser ha vuelto a manar un hontanar dulce, 


Aunque tan benigna situación en lo intelectual se interrumpió por un 
agravamiento de la enfermedad que provocó la operación menciona- 
da (realizada en 1938), es posible que el fruto de su trabajo sea lo que 
lcemos en los añadidos a La rebelión de las masas tal y como la cono- 
cemos hoy: el «Epílogo para ingleses», «En cuanto al pacifismo» y el 
«Prólogo para franceses». 

Cuando faltaban unas pocas semanas para que estallara la 
Segunda Guerra Mundial, Ortega llegó a Argentina con la idea de 


'é Para una evocación muy directa del episodio, véase la narración que hace 
Soledad Ortega, la hija del filósofo, en primera persona, por haber sido testigo y ac- 
tor en el incidente, en «Relato», Jasé Ortega y Gasset. Imágenes de una vida 1883-1955, 
Ministerio de Educación y Ciencia y Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pág. 47. 
Una reconstrucción del incidente en Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barce- 
lona, Planeta, 1994, págs. 72-73. Y para una descripción del ambiente general de 
aquellos días posteriores al 18 de julio de 1936, José Ortega Spottorno (2002), espe- 
cialmente el capítulo tx, «El viento de la guerra», págs. 375-380. Véase también la 
exposición de los acontecimientos en Javier Zamora (2002, pág. 410 y sigs.). 

17 Epistolario led. de Paulino Garagorril, Madrid, Revista de Occidente, 1974, 


págs. 156-157. 
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instalarse más o menos definitivamente. No fue el caso, y en febrero 
de 1942 hacía la travesía inversa, camino de Lisboa. Como en París, 
en Buenos Aires disfrutó de un primer año muy productivo. Editó 
varios libros, la mayoría de ellos con ensayos escritos en los años an- 
teriores a la guerra civil, como /deas y creencias o Ensimismamiento y 
alteración, cuya parte sustancial la conformaba «Meditación de la 
técnica», dado en los cursos de verano de la Universidad Menéndez 
Pelayo en 1933. Impartió varios ciclos de conferencias, como las lec- 
ciones sobre «El hombre y la gente» en el Círculo de Amigos del 
Arte que dirigía su amiga Bebé Sansinena de Elizalde, y las lecciones 
«Sobre la razón histórica» en la Facultad de Filosofía y Letras.'* Pero 
el ambiente era adverso y todo se torció. Ortega tocó fondo en su 
propio naufragio. En una carta a Victoria Ocampo, fechada en 
Buenos Aires a 4 de octubre de 1941, se disculpaba por no haber ido 
a verla y le explicaba el motivo: «No he podido ir a verte ni puedo 
aún, por la sencilla razón de que no tengo fuerzas». Pocas líneas des- 
pués añadía: «Pues haz el favor de imaginar un momento que en vez 
de una te fallasen a la vez todas las dimensiones de la vida y con ello 
tendrías una idea de lo que a mí me pasa».'* Ortega Spottorno acertó 
al titular el capítulo en que describía la tercera residencia americana 
de su padre «Tres años en una Argentina inhóspita».? 

El regreso a la vieja y lacerada Europa en 1942 mejoró su ánimo 
y le deparó otro feliz período de actividad intelectual. Ortega vivió 
para sus lecturas y para su familia, con pocos contactos con la socie- 
dad lisbueta. Para nosotros, lo más relevante es que en el tiempo 
que va de 1942 a 1946 —año en que volvió a España, aunque man- 
tuvo la residencia en Lisboa— Ortega dio un impulso decisivo a la 
elaboración de su filosofía. Algunos textos breves que él mismo 


18 Hay que añadir la conferencia que dictó sobre el humanista Juan Luis Vi- 
ves en el acto conmemorativo de los veinticinco años de la Institución Cultural 
Española. Vid. Marta Campomar, «Los viajes de Ortega a la Argentina y la Insti- 
tución Cultural Española», en Ortega y la Argentina, Buenos Aires, FCE-Argenti- 
na, 1997, pág. 145. En el mismo artículo, Marta describe la situación del filósofo en 
la Argentina en los siguientes términos: «Ortega sentía que poco o nada tenía que 
decir sobre España o Europa, en un ambiente hostil y conflictivo como era el que se 
vivía en Buenos Aires entre españoles exiliados, la colectividad, y las autoridades 
argentinas» (pág. 146). Véase de la misma autora su monumental Ortega y Gasset en 
la curva histórica de la institución cultural española, Madrid, Biblioteca Nueva y Fun- 
dación José Ortega y Gasset, 2009. 

19 Epistolario, op. cit., págs. 168-169. 

z José Ortega Spottorno (2002, pág. 386). 
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publicó —como los prólogos a Historia de la filosofía, de Émile 
Bréhier (1942) o el antepuesto a Veinte años de caza mayor del conde 
de Yebes (1942)— conforman la parte visible de una masa de escri- 
tura de la que salieron después de su muerte textos tan importantes 
como La idea de principio en Leibniz (1946), Origen y epilogo de la 
filosofía (1953) o la reconstrucción de Notas de trabajo. Epílogo, que 
llevó a cabo José Luis Molinuevo. Aunque en la última década de 
su vida Ortega escribió mucho y publicó bastante, lo producido en 
ella es menos decisivo desde el punto de vista de la filosofía primera, 
que aspiraba a ser la razón viviente o histórica. En ese sentido, en- 
sayos como Historia como sistema e [deas y creencias, escritos antes de 
la ruptura inducida por la guerra, constituyen el precedente lógico 
de la investigación que llevó a cabo Ortega en su retiro portugués, 
cuya búsqueda era un nuevo intento de responder a la vieja pregun- 
ta ¿qué es filosofía?, consciente de que aspirar a ser sistemático 
exigía esclarecer el sentido mismo de ese extraño quehacer que ocu- 
paba un no menos extraño lugar en esa realidad enigmática que es 
la vida humana. 

La decisión de establecerse en Portugal revelaba la añoranza de 
España que Ortega debía sentir. No resulta extraño que, terminada 
la guerra mundial con la indiscutible victoria aliada y en una coyun- 
tura internacional de presión sobre el régimen franquista, se decidie- 
ra a pasar unos meses en suelo español y veranear en Zumaya, cerca 
de su amigo Ignacio Zuloaga, en donde tan gratas estancias había 
pasado en los años veinte. Por contraste, la vuelta de Ortega a España, 
en la primavera del año siguiente, a las calles de Madrid, al cielo de la 
meseta o a las playas del Cantábrico, se produjo bajo la conciencia de 
la vejez. «A España no se puede volver más que a encallar como un 
barco viejo», dice Ortega en cierta ocasión.” Y al iniciar su conferen- 
cia en el Ateneo madrileño, en el primer —y último— acto oficial en 
una institución del régimen, presentó su propia figura proyectándola 
en la de otro hombre viejo que vuelve fatigado del exilio, con la cita 
del romance «Viejo que venís el Cid / viejo venís y florido» ([«Intro- 
ducción de la conferencia en Madrid»), 1x, 880).>2 


a! Citado por Mercedes Martín Luengo (1996, pág. 148). 

22 Y todavía hay otra alusión a la vejez, perdida en una referencia a pie de la 
nota 368, rescatada por la edición de Molinuevo, pero tan expresiva que merece ser 
citada: «Yo no soy un americano cualquiera, improvisado sobre la aterida desnu- 
dez de una tierra virgen, soy un viejo chino de Europa por cuyas venas fluyen 
treinta siglos», Notas de trabajo. Epílogo, Madrid, Alianza, 1994, pág. 238. 
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Tomada la decisión de abrir casa en Madrid, la cuestión era: 
¿cómo volver?, ¿cómo situarse en relación con las autoridades fran- 
quistas?, puesto que el pasado de Ortega, con su gran calado de hom- 
bre público, no toleraba un regreso estrictamente privado. En ese 
contexto hay que interpretar el acto de aceptar la invitación que le 
cursó Pedro Rocamora, que acababa de ser nombrado director del 
Ateneo, para dictar la conferencia con motivo de su reapertura. Es 
difícil adivinar las razones por las que Ortega consintió en un com- 
promiso que le convertía en rehén de las autoridades del régimen, al 
menos en lo que respecta al uso de su imagen y a la posibilidad de 
tergiversar sus palabras, como fue el caso.3 Por supuesto que el tema 
elegido carecía de dimensión política —otra cosa era impensable—, 
pero el exordio que Ortega antepuso a su reflexión sobre el teatro y 
su razón de ser en la vida humana fue concienzudamente malinter- 
pretado, comenzando por el sencillo expediente de citarlo mal. 
Después de una amplia reflexión sobre el horizonte histórico en que 
se encontraba España, lleno de matices, llegó la provocación: nuestro 
pueblo, en contraste con la mayoría, «lleno, sin duda, de defectos y 
pésimos hábitos, da la casualidad que ha salido de esta etapa turbia 
y turbulenta época con una sorprendente, casi indecente salud». 
E inmediatamente matizaba: «esa inesperada salud histórica —digo 
histórica, no pública—, esa inesperada salud con que nos encontra- 
mos la perderemos nuevamente si no la cuidamos»* (| «Introducción de 
la conferencia en Madrid»], 1x, 881). Como decía con anterioridad, la 
frase y el gesto fueron sistemáticamente malinterpretados, primero 
por los franquistas y los nacional-católicos y luego por la tradición de 
izquierdas, que desde mediados de los sesenta convirtió a Ortega en 
uno de los intelectuales mejor maltratados de nuestra reciente histo- 
ria cultural, 


23 Véase la cuidada reconstrucción de aquel episodio que lleva a cabo Eve 
Giustiniani en «1946. Las conferencias de Lisboa y Madrid sobre “Idea del tea- 
tro”», en Revista de Estudios Orteguianos 14-15 (2007), Madrid, pág. 43 y sigs. 

4 Basta con leer esta última matización para reparar en que Ortega no elogia 
ni aspira a congraciarse con el régimen político. Aspiraría a hacerse entender por 
la inteligencia que hubiera en España. Pero si no fuera suficiente, el juego de cali- 
ficativos de que se sirve, todos ellos impropios, invitan, en su extrañeza y amane- 
ramiento, a repensar qué se ha querido decis: sorprendente, indecente, inesperada 
salud de un pueblo. El primero y el último aluden a lo que había de don, de gracia 
concedida en aquella salud que no era fruto de una guerra indecente, sino de la 
capacidad de recuperación y de sufrimiento de un viejo pucblo español al que 
Ortega había admirado siempre. 
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No es menester insistir más en aquel error, que el propio 
Ortega debió percibir como tal, y prueba de ello esque se mantuvo 
cuidadosamente al margen del régimen y evitó ser nuevamente 
manipulado. Mantuvo como residencia oficial la de Lisboa, y no 
volvió a participar en ningún acto público ni a escribir en ningún 
diario o publicación periódica que estuviera bajo control de la au- 
toridad franquista. Los únicos artículos que publicó Ortega apare- 
cieron en el diario España, que dirigía su amigo Fernando Vela en 
Tánger.* No escapaba a esta regla el intento de crear un lugar de 
encuentro con la sociedad española, y especialmente con los jóve- 
nes. Sirviéndose de una pequeña academia que Julián Marías y 
Soledad, la hija del filósofo, habían establecido en Madrid para dar 
clases a los estudiantes que aspiraban a sacar su título de bachiller, 
fundaron el Instituto de Humanidades para impartir cursos y se- 
minarios académicos. Ortega dictó dos: el curso 1948-1949 habló 
sobre la idea de historia de Arnold Toynbee, que había publicado 
poco antes su monumental A Study of History, y al año siguiente 
recuperó para el público madrileño «El hombre y la gente», en el 
que se prestaba atención a la dimensión colectiva de la vida huma- 
na, que tanto volumen ocupa en la dinámica general de las relacio- 
nes vida-cultura. El curso a veces se lo considera un tratado de 
sociología, aunque a mi juicio es algo más. Otros cursos fueron 
impartidos por Julián Marías, Julio Caro Baroja, Rafael Lapesa, 
etc. El mundo oficial reaccionó con hostilidad. El diario Infor- 
maciones se burlaba de los cursos señalando que la audiencia «esta- 
ba compuesta de marquesas, toreros y otros intelectuales», y que 
el mayor milagro de don José había sido el «poner de moda la 
filosofía y hacer que las marquesas hablen de la nueva inter- 
pretación de la historia a la hora del té, y que los toreros lean a 
Dilthey».** Es posible que la dificultad que suponía mantener 


25 Lo publicado en el citado diario, en tres entregas del 7, 14 y 21 de enero de 
1952, fue «En torno al “Coloquio de Darmstadt”, 1951» (v1, 797-810). 

26 Citado por Mercedes Martín Luengo (1996, pág. 160). Es típico de Ortega 
reaccionar no defendiéndose sino defendiendo a sus amigos los toreros. Al día si- 
guiente de haber aparecido las citadas alusiones en la prensa, Ortega interrumpió 
su disertación y observé justo al comienzo de la lección: «Si he nombrado a Do- 
mingo Ortega no sólo por su nombre, sino también indicando su profesión —[uno 
de los toreros más destacados del momento y muy amigo de nuestro filósofo] — es 
porque algunas sabandijas periodísticas —que hacen el cuco del reloj en las planas 
de los periódicos y revistas, asomando de pronto el pico para escupir alguna inso- 
lencia irresponsable y gratuita, que en este caso queda impune porque saben que 
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abierto el Instituto sin pedir favores condicionara su cierre al cabo 
de dos temporadas, pues desde el punto de vista material el público 
respondió y la aventura constituyó un éxito. 

La distancia frente al mundo oficial la mantuvo Ortega de modo 
absoluto. Cuando, con motivo de su jubilación al cumplir los setenta 
años, se organizaron algunos actos académicos de homenaje, Ortega 
se mantuvo al margen. Pedro Laín, rector de la que había sido su 
universidad hasta 1936, le propuso dar una última clase magistral, 
pero el filósofo declinó la invitación. También fue requerido, con el 
mismo resultado, para el curso-homenaje que algunos de sus discípulos 
y amigos organizaron bajo el título genérico «El estado de la cuestión» 
en una institución privada como era la Cámara de Comercio de 
Madrid.” No es dificil entender que Ortega prefiriera vivir en la 
España de Franco a mantenerse en un exilio, de cuya dimensión poli- 
tica se había desentendido intencionadamente tiempo antes de cono- 
cerse la duración y la estabilidad que iba a cobrar la dictadura. La 
polémica siguió durante mucho tiempo, y no es fácil decidir de qué 
lado caía la razón, entre otras cosas porque el silencio sobre la política 
española que Ortega decidió mantener en 1932 nunca fue interrum- 
pido, salvo en una ocasión, y de manera indirecta, cuando en el 
«Epílogo para ingleses» se quejó de que Einstein, al defender a la 
República, hablaba de lo que no sabía. El famoso «silencio de 
Ortega» fue difícil de entender entonces y lo sigue siendo ahora. 
Quizá se debió a dos motivos: la certeza de que, dijera lo que dijera, 
sería malinterpretado, y la conciencia de ser corresponsable de los 
desastres que habían sacudido a España. 

Como una bendición le debieron llegar las claras señales de que, 
recuperada la vida cultural europea, se contaba con él en muchos foros 
internacionales, intelectual y políticamente relevantes. Por supuesto, 
los alemanes, pero también los anglosajones —ingleses y norteamerica- 
nos—, italianos y suizos reclamaron la presencia de Ortega, como ve- 


en los periódicos españoles no puedo responderles algo como más de una vez y de 
mazazo he hecho en mi vida— algunas sabandijas periodísticas —digo— han 
creído que podrían desacreditar estas lecciones y denigrar este auditorio notifican- 
do que a ellas asisten toreros» (IHU, 1x, 1296). 

27 Vid. Javier Zamora (2002, pág. 482). 

28 «Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con “derecho” a opinar so- 
bre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien, Alberto Eins- 
tein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España ahora, 
hace siglos y siempre» (RM). 
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remos en lo que sigue. Los franceses le ignoraron. La América hispana 
quedaba a la espalda —y le daba la espalda, básicamente por razones 
políticas— de su biografía viajera. Creo que durante esos últimos años 
se sintió a gusto en su papel de viejo sabio europeo. 

Terminados los compromisos con los cursos del Instituto de 
Humanidades, Ortega estuvo en condiciones de aceptar las invitacio- 
nes que el azar de los aniversarios fue trenzando. El año 1949 fue el año 
Goethe, y en julio viajó a Estados Unidos para participar, en Aspen 
(Colorado), en el centenario del gran escritor alemán. Pronunció allá 
dos conferencias: «Sobre un Goethe bicentenario» y «Goethe sin 
Weimar». Le tradujo directamente el gran novelista Thornton Wilder. 
Volvió a Europa para asistir en agosto al homenaje que la ciudad de 
Hamburgo rindió al autor del Fausto, y repitió, con cambios, las confe- 
rencias dictadas en Aspen, que fueron publicadas este mismo año, en 
versión alemana, por la revista Hamburger Akademische Rundschau. En 
septiembre fue invitado por la Universidad Libre de Berlín, y en su 
Aula Magna, abarrotada de estudiantes, dictó la conferencia «Una 
meditación sobre Europa». Ese mismo año visitó Reino Unido, y la 
Universidad de Glasgow le nombró doctor honoris causa. A invitación 
del Hispanic-Luso Council pronunció en Londres una conferencia so- 
bre La rebelión de las masas. En 1953 viajó a Edimburgo y Londres, 
invitado por la Fundación Ford, para participar en el Fondo para el 
Progreso de la Educación. 

En rgsr fue invitado por la Academia de Bellas Artes de Munich 
a pronunciar unas conferencias sobre «La idea de nación y la juven- 
tud alemana». Prolongó su estancia en la ciudad bávara parte de 
1952. Volvió de nuevo en 1954 para disertar, en el marco del congre- 
so organizado por el Centro Italiano di Studi Umanistici e Filosofici, 
sobre «Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia». 
El idilio de Ortega con Alemania culminó cuando le nombraron 
doctor honoris causa por su Universidad de Marburgo. 

Al mismo tiempo participó en diversos congresos de filosofía, como 
los Encuentros de Darmstadt. Asistió a dos en 1951, coincidió con Mar- 
tin Heidegger y presentó la ponencia «El mito del hombre allende la 
técnica»; en 1953 dio la conferencia «Individuo y organización». En 
1951 también asistió a las Rencontres Internationales de Ginebra con la 
conferencia «Pasado y porvenir para el hombre actual». 


22 En la nueva edición de Obras completas los editores han tenido el acierto de 
incluir en el Anexo el coloquio que siguió a la conferencia y a la que asistieron 
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En 1955 dio su última conferencia, en la Fundación Cini de Vene- 
cia, sobre «El Medioevo y la idea de nación». 

Ortega nunca tuvo demasiada afición a viajar. Es fácil suponer 
que tanta actividad era índice de una cierta incomodidad en su resi- 
dencia española, por decirlo suavemente, y fruto de la decisión de 
mantenerse en una especie de medio exilio. En esta situación le llegó 
la muerte, cuando había cumplido los setenta y dos años. Estando en 
el norte de España, por Santander, en compañía de su amigo y discí- 
pulo el arabista Emilio García Gómez y de sus respectivas esposas, se 
sintió indispuesto y fue trasladado a Madrid. Después de someterse a 
una operación en la que se comprobó que el cáncer que le aquejaba 
se había generalizado, murió el 18 de octubre de 1955. 

El episodio del entierro de Ortega, de la manifestación contra el 
régimen a que dio lugar y de las repercusiones que todo ello produjo 
al año siguiente ha sido contado en muchas ocasiones.” La posteridad 
de Ortega comenzaba con buenos augurios. Pero sabemos que no se 
cumplieron. Contar y reflexionar sobre la suerte que experimentó su 
legado intelectual, primero en los muchos años que aún le quedaban 
al franquismo, después en la transición política y finalmente en la 
actualidad constitucional que llega hasta nosotros, es tarea que excede 
el marco del presente estudio. 


EL PENSAMIENTO ORTEGUIANO 
Trayectoria pública del joven Ortega. Formación (1902-1914) 


Las dos fechas que, en su esquematismo, definen el horizonte de 
ideas y problemas dentro del cual elaboró Ortega su proyecto filosó- 
fico son 1898 y r914. La primera simboliza la realidad social e histó- 
rica que Ortega, junto con sus maestros del 98 y como miembro de su 
generación, tratarían de superar. La segunda significa el cambio de 
escenario histórico y, prácticamente, el fin de un siglo, el x1x, cuando 
no el de toda una época. Pero es también un año decisivo en su bio- 


prestigiosos filósofos, como Jean Wahl, Maurice Merleau-Ponty o Jean Starobins- 
ki. Cf. vı, 1108-1128. Las conferencias y los coloquios se habían vertido al castella- 
no con el título Hombre y cultura en el siglo xx, Madrid, Guadarrama, 1957. 

3% Véase el cuidado informe documental «Itinerario biográfico. Otoño de 
1955: conmoción por la muerte de Ortega », de Ignacio Blanco Alfonso, en Revista 
de Estudios Orteguianos 10/11 (mayo de 2005), Madrid, págs. 79-150. 
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grafía intelectual: publica su primer libro, Meditaciones del Quijote, da 
la conferencia «Vieja y nueva política», que sirve como presentación 
en sociedad del programa de la Liga de Educación Política Española, 
fundada por un grupo de profesores e intelectuales, con Ortega al 
frente, un año antes. Y aún prepara la fundación del Semanario Espa- 
ña, cuyo primer número verá la luz un año después, el 29 de enero de 
1915. El estallido de la guerra europea abría numerosos interrogan- 
tes. Uno de ellos afectaba directamente a los planteamientos orteguia- 
nos. ¿Iba a ser Europa todavía la solución para la España en crisis? 
La guerra era, cuanto menos, el indicador de que algo decisivo de la 
cultura europea se estaba rompiendo. 


La moral pública después de la derrota de 1898: 

Europa como solución a los males de España 

Como es sabido, el año de 1898 toma su alcance simbólico en España 
en el hecho de haberse perdido una guerra contra la potencia emer- 
gente de Estados Unidos y enajenado las últimas colonias, Pero el 
clima de pesimismo e inquietud era compartido por el resto de Euro- 
pa y había comenzado antes, hacia 1890. Hay en esa década cambios 
muy importantes en literatura, arte y ciencia, y en física y matemáti- 
cas se inició la llamada «crisis de fundamentos» que tantos frutos 
proporcionaría a la inteligencia en los próximos años. Ortega conoce, 
como sus mayores de la generación finisecular, lo mejor de la litera- 
tura y de la ciencia que se está produciendo en Europa. Pero a dife- 
rencia de éstos, ha tenido la oportunidad de viajar a Alemania las 
suficientes veces como para ver con claridad que hay una serie de 
instituciones que tienen valor por sí mismas: universidades y biblio- 
tecas, laboratorios, cámaras de comercio, sindicatos, independiente- 
mente de que las ideas sean en ese momento pesimistas y la finalidad 
última sobre el sentido a que sirve la civilización europea esté en 
entredicho. Ortega, a diferencia de Pío Baroja y de Miguel de Una- 
muno, cree que la crisis de la Modernidad, el síndrome nihilista —que 
conocen muy bien los tres (aunque lo padecen de muy distinta for- 
ma)—, no es un obstáculo de cara a sostener que Europa sigue siendo 
un motivo ejemplar para la España de la Restauración. 

Fue con Unamuno con quien Ortega mantuvo el mayor enfrenta- 
miento en lo que respecta a actualizar las propuestas de regeneración, 
en la estela de la gran literatura de la crisis del 98 que desde Ricardo 
Macías Picavea a Ángel Ganivet intentaban determinar las causas de la 
«decadencia patria», aunque conviene no olvidar que los aspectos más 
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reformistas, en sentido material, le fueron inspirados a Ortega por Joa- 
quín Costa y su obra clásica de crítica a la Restauración, Oligarquía y 
caciquismo (1902). La polémica en torno a la europeización de España 
y la respuesta paradójica y antimoderna de Unamuno, «españolizar 
Europa», se aclara cuando advertimos que estamos ante una discusión 
en torno al lugar que debe ocupar la Razón, tal y como fue fijada por 
René Descartes, ante los asuntos de la vida. Ortega es un ilustrado en la 
estela de Kant, en el sentido de que cree que la razón humana está ca- 
pacitada para ordenar, mediante los principios, ideales, normas y arti- 
ficios de la cultura, la vida humana, y hacer de ella algo mejor de lo que 
era en el pasado.3' (Aunque desde el principio, como es fácil ver en al- 
gunos de sus primeros artículos como «Adán en el paraíso» [1910], la 
razón debe, a su vez, tener en cuenta a la vida y contar con ella." Una- 
muno cree que la razón es parcial, abstrusa y que reseca el corazón 
humano. En su obra filosóficamente más importante, Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), dice: «Porque 
vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas 
una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, 
no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y ésta es la base del 
sentimiento trágico de la vida».33 La cultura racionalista es una fábrica 
de confusión y dolor, de la que hay que liberarse rescatando una espi- 
ritualidad capaz de fundamentar todos los aspectos de la vida. Ortega 
pide para España una moral pública basada en la ciencia. Lo que dife- 
rencia a Europa del resto del mundo es precisamente ese aspecto de su 


3! Por ejemplo: «Para esta sugestión de una mejora indefinida del hombre 
dentro del cauce de la historia, sin que sea admisible un tipo histórico de bondad y 
perfección insuperables, quisiéramos hallar un apoyo en el verdadero clasicismo» 
(«Teoría del clasicismo», El Imparcial, 2 de diciembre de 1907, 1, 126); «El eje de 
la cultura [...] pasa por todas las naciones donde la ciencia existe y sólo por ellas» 
(«Asamblea para el progreso de las ciencias», El Imparcial, 27 de julio de 1908, 1, 
187); «Sólo que Kant nos ha disciplinado y ya no caemos en la ruda metafísica de 
las causas finales, de un fin último que sea una cosa. Esa realidad definitiva es... 
una Idea» («Algunas notas», Faro, y de agosto de 1908, 1, 202). Las tres citas son de 
1907-1908. Y aún en 1910: «Lógica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, 
merced a los cuales se mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoolo- 
gla» (POC, 11, 58). 

32 «El hombre es el problema de la vida.» Y una vez que aclara que toma el 
término «vida» en un sentido más amplio que el que fijan las ciencias biológicas, 
escribe: «La vida de una cosa es su ser» y ese ser o «esencia de cada cosa se resuel- 
ve en puras relaciones [...]. Cada cosa es una encrucijada: su vida, su ser es el con- 
junto de relaciones, de mutuas influencias en que se hallan todas las demás. Una 
piedra al borde del camino necesita para existir del resto del Universo» (1, 65-66). 

33 Edición de Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, pág. 139. 
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cultura. «Ciencia» es previsión económica, moralidad en las relaciones 
sociales, esencialmente en el mundo del trabajo, valoración de la obra 
bien hecha, pulcritud en la política, respeto al otro, condena de la 
corrupción consagrada por el sistema de partidos turnantes y la prácti- 
ca del caciquismo. Razón planificadora y técnica, y moralidad pública, 
son los dos aspectos en que se cifra la propuesta orteguiana de «euro- 
peizar España». 

Desde el principio, y a pesar de que por estos años anteriores a 
1914 Ortega estuvo muy activo, a la hora de la verdad no condensó 
sus esfuerzos en una acción política convencional, prefiriendo actuar 
desde la prensa, la cátedra y desde una «liga» de simpatizantes que, 
sin disciplina de institución, estaba llamada a desagregarse sola. Hay 
quien considera que fue un grave error. Pero el diagnóstico que hacía 
Ortega determinó su elección. Creía que no eran «abusos» lo que 
soportaba la sociedad española, sino que sus usos más constitutivos 
eran los causantes del desajuste. La corrección de los abusos es cosa 
de la lucha política. Pero los usos lo son de la pedagogía y requieren 
un tempo mucho más lento. Ortega quería cambiar el fondo del alma 
española, no su epidermis. 

Desde que Ortega comienza a defender el programa de europei- 
zación, hasta que le da su forma definitiva en Meditaciones del Quijo- 


M «Me importa más Europa que España, y España sólo me importa si integra 
espiritualmente a Europa» («La conservación de la cultura», Faro, 1908, 1, 152). 
Estas contundentes palabras fueron escritas en el curso de una polémica con Ga- 
briel Maura y reflejan el partido tomado por Ortega: la única salida que abría al 
futuro era la europeización de España. Y en el curso de otra polémica, ésta con 
Unamuno, escribía: « Apenas si he escrito, desde que escribo para el público, una 
sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbólica la palabra: Europa» 
(«Unamuno y Europa, fábula», El Imparcial, 27 de septiembre de 1909, 1, 256). En 
otro lugar: «La decadencia española consiste pura y simplemente en falta de cien- 
cia, en privación de teoría» («Una respuesta a una preguntas, El Imparcial, 13 de 
septiembre de 1911, 1, 458). Y para intentar disipar una sombra que le perseguía, 
de pecar con su programa de falta de patriotismo, escribía: «Cuando yo hablo de 
curopeización, empero, no deseo en manera alguna que aceptemos la forma ale- 
mana de la cultura [...|. Yo ambiciono, yo no me conformo con menos que con una 
cultura española, con un espíritu español» (POC, n, 84). Podríamos seguir copian- 
do citas en las que Ortega insistiría en lo mismo: en que Europa, la Europa de la 
ciencia y de la moralidad pública, que en su idealismo neokantiano son insepara- 
bles, es lo que resuelve el problema de España, el fracaso que representa el siglo xix 
español, Pero también es cierto, y lo veremos en el programa de Meditaciones, que 
no se trata de tomar la ciencia hecha por otros, sino de crear la ciencia propia a 
partir de la circunstancia nacional. De ahí la remisión a la profundidad de Miguel 
de Cervantes como núcleo inspirador de su programa filosófico. 
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te, hay un cambio fundamental que afecta a cuestiones centrales en su 
filosofía y en su teoría de la cultura. Puesto que lo que Ortega procu- 
ra es dar a los españoles un conjunto de ideales desde los que cambiar 
la realidad, es de suma importancia precisar lo que entendía Ortega 
por ideal en estos primeros años de su vida pública y qué función le 
reservaba. Esto nos conduce a examinar la relación que tuvo Ortega 
con la filosofía más en forma que se hacía entonces en Alemania, en 
Marburgo, a donde llegó después de breves estancias en Leipzig y 
en Berlín, en cuyas universidades no halló lo que andaba buscando, 
aunque en ésta profesaba Georg Simmel. 

La influencia neokantiana se hace notar muy clara desde el segun- 
do viaje alemán (1907) hasta el tercero (1911). Su expresión más neta 
la encontramos en la conferencia «Pedagogía social como programa 
político» que Ortega da en rgro en la sociedad El Sitio de Bilbao. En 
ella defiende los valores de la democracia y del socialismo sobre el 
individualismo egoísta, de la escuela laica y pública sobre la religiosa 
y privada; en suma, de la cultura sobre la religión. El argumento que 
proponía Ortega a sus oyentes era sencillo: España no estaba al nivel 
de la Idea —y la Idea, en el sentido kantiano, era la síntesis de los 
valores culturales en ciencia, moralidad y belleza— porque no había 
sabido resolver su programa político en clave pedagógica. Y termina- 
ba: «Regeneración es inseparable de europeización. [...] Regeneración 
es el deseo, europeización el medio de satisfacerlo. Verdaderamente 
se vio claro desde el principio que España era el problema y Europa 
la solución» (POC, uu, 102). 

El idealismo neokantiano se mueve en el esquema utópico que 
confía en que la razón podrá imponer a lo real su forma de ser, a poco 
que se lo proponga. En 1910 aún comparte Ortega plenamente ese 
espíritu reformista que tan bien caracteriza a la razón moderna en su 
doble dirección teórica y política. Pero a raíz de su contacto con la 
fenomenología de Edmund Husserl, en su tercer viaje a Marburgo, 
ya catedrático de metafísica por la Universidad Central de Madrid y 
casado con Rosa Spottorno, comprende que la filosofía neokantiana 
cae en el mismo error que la filosofía racionalista desde su fundación 
moderna: no deja ser a las cosas. La defensa que hará en Meditaciones 
del Quijote de una cultura de integración en que los componentes 
sensibles de la cultura mediterránea que se amalgaman con los racio- 
nales de la cultura germana son indicios de que Ortega ha modificado 
su inspiración filosófica: no es ya el neokantismo, sino la fenomeno- 
logía de Husserl, como acabamos de observar. Ésta le proporcionaba 
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una interpretación de los principios de cultura menos incompatible 
con las formas culturales españolas, en donde venía predominando 
lo sensible sobre lo ideal, lo individual sobre lo genérico. El lema de 
Meditaciones bien pudiera ser: elevar la vida individual al logos. 35 
Y el instrumento para llevarlo a cabo era una doctrina del concepto 
no constructivista, como era la neokantiana, sino respetuosa con la 
«personalidad» de las cosas: «la misión del concepto no estriba, pues 
—afirma Ortega en uno de los momentos decisivos de Meditacio- 
nes—, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, 
no tiene que aspirar a sustituir la vida» (MQ). La vuelta a las cosas 
mismas es la inspiración que hay que buscar tras de los dos ideales 
que centran la propuesta orteguiana: el reconocimiento de límites y 
relaciones en las cosas como fuente de sentido; la aceptación de la 
circunstancia. «Si no la salvo a ella, la circunstancia, no me salvo yo.» 
Y como veremos, «salvar» es descubrir en la cosa misma su perfec- 
ción oculta y hacer un esfuerzo para que llegue a ser. España escondía 
en su seno la posibilidad de llegar a ser Europa en sus escritores, cien- 
tíficos, ingenieros, maestros, agricultores, etc. Ése fue el proyecto a 
que dedicó Ortega con plena conciencia su juventud. 


Ortega ante las generaciones precedentes 

Ortega se queja en Meditaciones del Quijote de que la cultura espa- 
ñola es «adánica», entendiendo por ello el hecho de que cada gene- 
ración se siente comenzando sus obras y proyectos desde cero, sin 
tener en cuenta lo que ha realizado la generación anterior. Consi- 
dera que éste es uno de los vicios del alma española y, en consecuen- 
cia, cree que es preciso cambiar el hábito. Pero al mismo tiempo es 
difícil no advertir el peso específico que «lo nuevo» tiene en el pro- 
yecto filosófico-ético-político que diseñan sus meditaciones, conce- 
bidas como experimentos de nueva España. Probablemente Orte- 


35 El texto que nos sirve de apoyo dice: «Vida individual, lo inmediato, la 
circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de 
la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos» 
(MQ). 

36 Merece la pena indicar que Pedro Cerezo se ha servido precisamente de 
esta expresión, «Experimentos de nueva España», para titular la amplia introduc- 
ción que antepone a su reciente edición de Vieja y nueva política (Madrid, Bibliote- 
ca Nueva, 2007, págs. 11-88), por considerar que es la que mejor cuadra al proyec- 
to filosófico-político que Ortega articula en 1914 entre cl programa (táctico) 
contenido en la mencionada conferencia y el proyecto (estratégico) de Meditaciones 
del Quijote. 
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ga fue consciente de la tensión de ambas posiciones: necesidad si- 
multánea y antagónica de fundar una tradición y de responder a las 
exigencias de novedad que plantean las vivencias culturales inscri- 
tas en el corazón de la modernidad. 

Ortega se enfrentó a la generación que había llegado a la madurez 
con la Restauración, la de Benito Pérez Galdós, Marcelino Menéndez 
Pelayo y Juan Valera, pero buscó la alianza con la precedente, a pesar 
de que era con la que tendría que competir para ganar influencia 
sobre el público. Como podemos ver al releer el $ 5 de la «Meditación 
preliminar» (MQ), se rechazan los valores intelectuales de la genera- 
ción que podemos llamar del 1875 —año de la Constitución canovis- 
ta— porque no han sabido ver la profundidad del Quijote. Han perdi- 
do el gusto y la capacidad para apreciar los valores superiores: 
«Léase con detención a Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertirá esta 
falta de perspectiva [“lo grande no se sentía como grande [...]. Y fatal- 
mente lo mediocre y liviano pareció aumentar su densidad”]. De 
buena fe, aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque no tu- 
vieron la experiencia de lo profundo». Como hemos apuntado, no se 
presenta bajo la enseña de la innovación, sino que invita a refundar 
una tradición. De ahí que escoja como guía a Cervantes.” En este 
sentido y más allá de sus declaraciones, Ortega actuó como heredero 
de la Institución Libre de Enseñanza. Vicente Cacho Viu insiste en 
que a pesar de algunas apariencias, Ortega fue el que mejor interpre- 
tó los proyectos de Giner de los Ríos, sobre todo la exigencia de una 
moral laica, del trabajo, del respeto y de la cortesía cismundana y se- 
cularizada, e intentó llevarlos a buen puerto. En «El compromiso 
público de Ortega en la España de su tiempo» escribe que fue don 
Francisco Giner de los Ríos «quien en su ancianidad acertó a ver en 
Ortega el continuador esencial, antes incluso que los discípulos inme- 


37 Es sugerente la interpretación que propone Gaos, en uno de sus aforismos 
inéditos, de que la última parte de Meditaciones del Quijote, «Breve tratado de la 
novela», está pensada para «mostrar cómo el verdadero filósofo podía superar al 
seudofilósofo y quizá seudo gran crítico Menéndez Pelayo de los “Orígenes de la 
novela”». Obras completas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1982, vol, xvi1, pág. 233. De la importancia implícita de Menéndez Pelayo como 
figura «contracjemplar» para fijar su propio estilo intelectual da fe lo que escribe 
a su padre desde Marburgo (febrero de 1906), a raíz de que éste ha publicado en El 
Imparcial un breve defendiendo al polígrafo. Le dice, primero, que «he leído todo 
M. Pelayo»; y poco después añade: «Si siguiera verías que mi opinión sobre M. 
Pelayo es resultado de toda mi filosofía y algún día lo verás». Cartas de un joven 
español, Madrid, El Arquero, 1991, págs. 262 y 264. 
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diatos, de su empeño por implantar en España la moral de la ciencia 
como fundamento |...] de un nuevo patriotismo». 3* 

La presencia de Ortega en los proyectos que inspiró la Institución, 
como la Junta de Ampliación de Estudios y la Residencia de 
Estudiantes,» así como el buen trato que tuvo Ortega con Giner y sus 
más inmediatos colaboradores, no deja lugar a dudas sobre este as- 
pecto de la biografía intelectual de Ortega. Otra cosa es la relación 
que plantea con la generación precedente, llamada del 98 y que debe- 
ría ser nombrada como la generación finisecular. Baroja y Azorín 
aparecen en la introducción de Meditaciones del Quijote, como temas 
de sendas meditaciones que probablemente ya tenía escritas, aunque 
no se publicaran hasta 1916 en los primeros números de El Especta- 
dor. A Maeztu le dedica el libro, aunque luego se pierda la dedica- 
toria en ediciones posteriores, impresas cuando Ortega y el bilbaíno 
se habían distanciado irremediablemente. Y Miguel de Unamuno, el 
ausente, resulta ser el absolutamente presente en cuanto a inspiración 
y orientación polémica implícita de las Meditaciones. 

La reordenación del libro, del que sale el ensayo «Ideas sobre Pío 
Baroja» y la redacción que suponemos apresurada de las dos prime- 
ras partes de Meditaciones, fueron motivadas por la aparición de Del 
sentimiento trágico de la vida. Es probable que hasta el uso que se hace 
en Meditaciones de mito del Quijote obedezca a esa necesidad polémi- 
ca, que se hace más clara cuando Ortega contrapone el quijotismo del 
personaje, que es la clara proposición «redentora» que dirige Una- 
muno a sus lectores, al «quijotismo del libro» (MQ), esto es, a la 
ejemplaridad del autor, Cervantes, como lección de la profundidad 
filosófica y moral que propone Ortega como modelo a imitar. 

Por esos avatares que la historia de las ideas intenta explicar, las 
generaciones finisecular y del 14 resultan ser de una gran continuidad 
en temas, lecturas, retos y problemas, pero absolutamente opuestas en 
su sensibilidad. Fueron los primeros los verdaderos epígonos del Ro- 


38 V. Cacho Viu, 2000, pág. 53. 

39 Cf. José Manuel Sánchez Ron en «La Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas (1907-2007)», en El laboratorio de España, Madrid, 
SECC y Residencia de Estudiantes, 2007. «Un proyecto compartido de moderni- 
zación cultural», José García Velasco y Azucena López Cobo, en El Madrid de 
Ortega led. de José Lasaga], SECC y Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006, 
págs. 233-264. 

4% Para Baroja, El Espectador 1 (1916), «Ideas sobre Pío Baroja» (1, 209-262). 
Para Azorín, El Espectador 11(1917), «Azorín o primores de lo vulgar» (11, 291-322). 
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manticismo en España, inmersos en una cultura historicista que les 
hacía vivir más en el pasado que en el presente, en el que finalmente 
se refugiaron cuando la dura realidad quebró sus afanes reformistas. 
Respiraban una atmósfera de decadencia. No supieron ver el espejis- 
mo del siglo xx como horizonte abierto, cosa que sí percibieron los 
miembros de la generación del 14. Fueron más literarios que filosófi- 
cos o científicos; más sensibles que racionales; más contemplativos 
que activos, y carecieron de las capacidades que iban a caracterizar a 
la generación en que hace su travesía histórica Ortega: confianza en 
sí misma, sentido y gusto por la innovación, afán reformista. 


La inspiración de «Meditaciones»: España como cuestión sentimental, 
moral y política 

La primera palabra de Meditaciones del Quijote nos da una clave im- 
portante de su estilo. Esa palabra es «lector», y va seguida de puntos 
suspensivos. Es una llamada, una invitación. También un gesto de 
complicidad: lector, aquí se te va a tener en cuenta. No eres abstracto 
ni universal; eres tú con tus dolores y afanes. El propio Ortega hará 
explícita esta inspiración de su escritura en su preocupación por escri- 
bir prólogos para franceses o alemanes, epílogos para ingleses, cartas 
para jóvenes argentinos, etc. También cuando afirma que su concep- 
ción del libro se basa en hacer que evolucione hacia el diálogo. 

El lector convocado era muy concretamente la juventud española, 
al menos la que no se conformaba con el estado de la cosa pública, 
tras el desastre del 98, desastre que en la visión de Ortega era la 
culminación de todo un mal siglo, el x1x, y la prueba del desahucio 
político de la Restauración. Esa carta que inicia Meditaciones contiene 
algunas de las inspiraciones más perdurables de la filosofía de Orte- 
ga. Por ejemplo que el oficio del filósofo es el platónico mirar las 
cosas con la intención amorosa de «salvarlas». La filosofía es «la 
ciencia general del amor» (MQ), fórmula que toma de Spinoza pero 


4* «Hay seguramente unas cuantas docenas de jóvenes españoles que, hundi- 
dos en el oscuro fondo de la existencia provinciana, viven en perpetua y tácita 
irritación contra la atmósfera circundante. Me parece verlos en el rincón de un 
casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto... No lejos juegan su tresillo, 
hacen su menuda política, tejen sus mínimos negocios las “fuerzas vivas” de la 
localidad, los hombres constituyentes de este ominoso instante nacional.» Palabras 
preliminares de «Ideas sobre Pío Baroja», en El Espectador 1 (1916) (11, 211). El 
texto es anterior a Meditaciones, donde también aparece en lugar destacado el lla- 
mamiento a la juventud; por ejemplo en el prólogo «Lector...» (MQ). 
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que proviene, en última instancia, de Platón, porque el pensamiento 
es tarea de relación, de conexión entre seres y personas. «Integración» 
es una de las claves de este libro porque se opone al mal, que a su juicio 
es la causa de la situación española, el predominio de la impresión, la 
falta de una cultura basada en la solidez del concepto: 


Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la 
impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que 
seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica afirmación 
del impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo ningún 
abandono, sino todo lo contrario, una integración (MQ). 


Estas ideas se condensan en la fórmula: «Yo soy yo y mi circunstancia, 
y si no la salvo a ella no me salvo yo» (MQ). En su brevedad, contiene 
lo esencial de la filosofía de Ortega, a saber, que la realidad se nos da 
bajo la forma de actuación de un yo enfrentado a una circunstancia o 
mundo que ya está ahí cuando llegamos. El mundo, en efecto, está, 
pero el yo no consiste en un mero estar sino en un tener que hacer la 
propia vida, actuar en todo momento. Elegir. La otra idea remite a la 
salvación de la circunstancia: «Dado un hecho —un hombre, un li- 
bro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el cami- 
no más corto a la plenitud de su significado». Pero lo primero para 
«salvar» el mundo no es transformarlo sino comprenderlo. Con esta 
idea, Ortega se oponía a una vigorosa tradición filosófica que desde 
mediados del siglo x1x subrayaba la preeminencia de la acción, social 
o científica, sobre la desprestigiada herencia del pensamiento que 
cavila —sólo cavila— sobre los significados del mundo. Pero el pri- 
mer plano de su mundo se llama España. 

Meditaciones del Quijote consta de tres partes. La primera, «Lec- 
tor...», es una especie de introducción no sólo del resto del libro sino 
de un proyecto filosófico más amplio que habría de continuarse en 
otras «meditaciones».* Ortega las piensa, ya se ha dicho, como unos 


+ En la lista de posibles meditaciones, manuscrita en 1912, se equilibran los 
temas alemanes y los españoles, haciendo honor a su proyecto de integración. Así, 
encontramos entre los primeros una «Introducción al idealismo», otra dedicada a 
«El “Mago del Norte”: Juan Jorge Hamann», o una «Invitación a Goethe». Del 
lado español, Ortega preveía una meditación dedicada a Cervantes: «Cómo Mi- 
guel de Cervantes solía ver el mundo» y otras dedicadas a Baroja, Azorín, el Gre- 
co o el «tema de Don Juan». Meditaciones sobre la literatura y el arte led. de Inman 
Fox], Madrid, Castalia, 1988, pág. 29. 
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ensayos de «reabsorción de la circunstancia», que debe hacer la cul- 
tura sobre la vida espontánea y que es a lo que llama propiamente 
«salvación», transformación de la presencia insuficiente y defectuosa 
de una cosa en una «posible plenitud», Y el motivo que nos obliga es 
que, salvando las cosas, nos salvamos nosotros con ellas. 

Los «ensayos de amor intelectual» que promete Meditaciones son 
sobre «las circunstancias españolas». España es la amada, el objeto cu- 
yas perfecciones se trata de rescatar como «restos inhábiles de un nau- 
fragio». Ese naufragio era, a juicio de Ortega, algo más que una metá- 
fora. Se llamaba Restauración. En realidad, todo el siglo x1x, desde la 
destrucción del Estado borbónico por la invasión napoleónica, había 
sido una sucesión de naufragios culminada en el desastre del 98. La 
España que tiene Ortega ante sí en 1914 y a la que se dirige expresa- 
mente es una sociedad desencantada, cuya moral pública hay que refor- 
mar, cambiarle el carácter, en la medida en que sea posible. El prólogo 
de Meditaciones termina formalizando el propósito a que obedece el li- 
bro con las siguientes palabras: estos ensayos «se originaron espiritual- 
mente en la negación de la España caduca». A esta consideración sigue 
la reflexión sobre la impiedad que constituye un «No» sin el compro- 
miso de una proposición afirmativa que Ortega resume en la feliz ex- 
presión de que se trata de hacer «experimentos de nueva España» (loc. 
cit). Experimentar es una tarea práctica que parte de presupuestos teó- 
ricos, Algunos de éstos los encontramos en la «Meditación preliminar»: 
en lo fundamental, una teoría del conocimiento de corte fenomenológi- 
coti articulada en una teoría de la percepción y una doctrina sobre el 
concepto que debe servir de apoyo a una nueva forma de ver la cultura, 
capaz de evitar la abstracción de lo general y la impresión cambiante de 
lo particular, La cultura es ante todo «claridad». Y la claridad «no es 
vida, pero es la plenitud de la vida». La teoría de la cultura que plantea 
la «Meditación preliminar» contiene uno de los leirmotiv de la obra de 
Ortega: la búsqueda de una dialéctica entre vida y cultura concebida de 
modo que ninguna suplante a la otra, la espontaneidad de lo real a la 
realidad de segundo orden de los objetos culturales, pero tampoco, 
como había pasado en la cultura española, que no se llegara nunca al 
momento de «seguridad y firmeza» que representa el orden cultural de 


13 La influencia de la fenomenología de Husserl en el joven Ortega, cuestión 
disputada, ha sido defendida por Pedro Cerezo (1984, especialmente el cap. «El 
mundo de la vida. [Ortega y la fenomenología», págs. 191-255) y Javier San Mar- 
tín (1998, passim). 
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los principios. Cervantes era la profundidad, la lección del pasado espa- 
ñol para su futuro. Y así, Ortega terminaba esta parte con la siguiente 
exclamación: «¡ Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el es- 
tilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo ten- 
dríamos todo logrado». 

La «Meditación primera» se subtitula «Breve tratado de la nove- 
la». A pesar del título, no es tanto una reflexión sobre géneros literarios 
como sobre la posibilidad que éstos encierran de reflejar una concep- 
ción epocal del mundo. En realidad, Ortega seguía aprendiendo del 
Quijote y de la metafísica implícita en sus episodios. Al final, se presen- 
ta una teoría sobre el héroe. En las páginas que dedica a dibujar su 
perfil puede verse el origen de sus principales ideas éticas.++ 


Los principios de «limitación» y «circunstancialidad » como núcleo 
filosófico de «Meditaciones» 

El sentido que el amor intelectual espinoziano dona a las cosas, y que 
es la clave del proyecto de salvaciones, se alcanza por el ejercicio de la 
comprensión. Comprender es una operación distinta de la erudición, 
subraya Ortega en «Lector...». La filosofía, en la medida en que aspi- 
ra a la determinación de un sentido, busca producir síntesis, conexio- 
nes ocultas tras la masa indiferenciada de hechos. Pero la clave meto- 
dológica de Meditaciones del Quijote no está en la búsqueda, a la ma- 
nera hegeliana, de síntesis arquitectónicamente trabadas y jerarquiza- 
das. Ortega desconfía de los absolutos, no cree posible, o al menos no 
de entrada —recordemos su militancia reciente en el criticismo kan- 
tiano—, la conquista efectiva de una síntesis final verdadera. Le inte- 
resa la filosofía «como aspiración, como afán», afán de comprensión. 
En consecuencia, las meditaciones no son «ciencia» sino ensayos (la 
ciencia menos la prueba explícita, precisa), no más que modi res consi- 
derandi. En esta concepción formal del filosofar como un ensayar, 
«posibles maneras nuevas de mirar las cosas» operan ya dos inspira- 
ciones fundamentales que precisan el estilo de la «nueva mirada»: 


a) La limitación que busca el perfil de las cosas y acepta la disci- 
plina del horizonte. Se mira buscando un paisaje, no un 
Cosmos. Es la inversión de la posición romántica, característica 
del idealismo alemán. 


# Para un amplio estudio de la figura del héroe de Meditaciones del Quijote, 
vid, los tres primeros capítulos del libro Figuras de la vida buena, 2006, págs. 25-93. 
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b) La circunstancialidad: la disciplina del paisaje enseña que hay 
planos próximos, medios y lejanos; que lo inmediato es antes 
—para ser comprendido y amado— que lo lejano. 


Sin duda, la idea más importante de Meditaciones es la que se refiere a 
la circunstancia: «Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nues- 
tro próximo derredor!». El mundo es una trama de cosas mudas, je- 
rarquizadas por su posición en el espacio y el tiempo respecto de un 
espectador que las vive y experimenta siempre desde una situación 
determinada. Pero la filosofía a finales del xix habría olvidado esta 
obviedad. Los usos intelectuales vigentes entonces aspiraban a la cap- 
tación de totalidades, moviéndose a partir de abstracciones científicas 
o ideales culturales («Justicia», «Fraternidad») que se tomaban por la 
realidad misma. En otros lugares hace Ortega la crítica al culturalis- 
mo, que no es sino pathos romántico encubierto: nostalgia de absolutos, 
búsqueda de «lejanas ciudades esquemáticas». La primera meditación 
que anuncia Ortega en este prólogo genérico lleva el significativo títu- 
lo de «Ensayo sobre la limitación». Aunque no explica el contenido de 
éste, apunta en qué dirección puede ir. Se trata de dar cauce a la nueva 
sensibilidad, distinta de la dominante en la segunda mitad del siglo 
xIx, que «impelía los ánimos a desatender todo lo inmediato y mo- 
mentáneo de la vida» (loc. cit). En su ensayo sobre Ernest Renan había 
hecho Ortega el elogio del clasicismo: mesura, cultura como regla que 
instaura proporción y tolerancia. Contención (POC, 11, 33 y sigs.). 
Clasicismo es pues limitación. La cultura del xix había sacrificado lo 
individual y la esfera de asuntos vitales a lo social y colectivo. Ortega 
recuerda en Meditaciones que la vida se nos da bajo la especie de inti- 
midad, de vida personal (MQ). El alcance metafísico de este principio 
de limitación es importante: afirma que lo real se manifiesta en formas 
individuales. La vida como quehacer cultural busca poner en primer 
plano el aspecto personal de las cosas, por tanto, desocializarla, deshie- 
ratizarla para remitirla a su «fondo insobornable»: a lo que hay en 
cada uno de nosotros de libre y creador. La cultura en cualquiera de 
sus manifestaciones es siempre producto del esfuerzo individual: 
«Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, 
como altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un 
individuo, confundido con sus caprichos y humores». La fidelidad a 
este punto de vista se mantendrá intacta en Ortega a lo largo de su 
dilatada obra y en todos los órdenes, en el político, que le llevará a 
desconfiar de todos los movimientos colectivistas que tan intenso pro- 
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tagonismo iban a cobrar en pocos años; y en el metafísico, afirmando 
que la realidad radical o lo primero que hay es la vida humana de cada 
quien. 


Textura del alma española a comienzos de siglo. Alcance práctico 

de «Meditaciones» 

Ortega es un platónico peculiar: el mejor camino para llegar a la Idea, 
al Ideal, es partir de una descripción atenta y devota de la realidad 
inmediata, dada, que se trata de reformar. El punto de partida metó- 
dico se basa en la vuelta a «las cosas mismas» preconizado por Hus- 
serl. Y la «cosa misma», en el asunto que nos ocupa, es la textura 
moral de los españoles, su éthos vigente a comienzos del siglo xx. El 
sentimiento que define el alma de los españoles es el odio, producido 
por un profundo descontento que viene de muy atrás: «Yo sospecho 
que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de los españoles 
fue tomada tiempo hace por el odio» (MQ). Lo dañino de este afecto, 
añade Ortega, es que «conduce a la aniquilación de los valores». «Va- 
lor» significa aquí las propiedades que confieren a las cosas su ser, su 
realidad, pero que sólo cobra existencia cuando una mirada atenta es 
capaz de descubrirlo. El mundo es una textura de cosas conectadas 
entre sí por el amor. De ahí la tarea que Ortega se propone (y propo- 
ne a sus iguales, la minoría a la que dirige sus meditaciones) de cara 
a la reforma de España. El odio conduce al aislamiento. El par valo- 
rativo amor/odio, como nombres de posiciones morales, tiene en este 
texto programático un triple alcance: 


a) Metafísico: alude a una tesis de realidad: el amor crea mundo, 
puesto que éste no es sino la conexión entre las cosas. 

b) Ético: el amor se compromete con el imperativo de «salvación» 
de las cosas. 

c) Político: el amor genera comunidad de hombres: «Va ligando 
el amor cosa y cosa y todo a nosotros, en firme estructura esen- 
cial». 


Y evidentemente, el odio es lo contrario: «Los españoles ofrecemos a 
la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, 
son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace si- 
glos, un incesante y progresivo derrumbamiento de los valores». 
Y es que el rencor induce graves limitaciones no ya en el corazón, 
sino en la percepción misma de lo real: niega la realidad porque la 
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empobrece, suprime diferencias e, incapaz de conceder al punto de 
vista del otro el más mínimo valor, termina por ignorarlo. 

Éste es el diagnóstico a que llega Ortega, influido sin duda por el 
pesimismo heredado de los miembros de la generación del 98. Es 
verdad que no se detiene aquí a estudiar la genealogía de ese mal 
moral que paraliza a la sociedad española. Se trata de superarlo. La 
diferencia esencial entre Ortega y su generación con la de sus prede- 
cesores no está en que la primera tenga ante sí un panorama distinto, 
más halagiieño, sino en que confiaron en un proyecto de reforma 
política y cultural y se pusieron a ello. Meditaciones del Quijote puede 
concebirse como el plan filosófico para poner en marcha una reforma 
espiritual en los hombres y mujeres de la Restauración. 


Un proyecto político: la Liga de Educación Política Española. 

Y un programa: «Vieja y nueva política » 

Hacia 1914 Ortega, que acaba de cumplir treinta años, mantiene, a 
pesar de los tonos sombríos con que dibuja la situación de España, 
un punto de confianza en el futuro, cierta convicción de que la inte- 
ligencia será capaz de armonizar acción política y cultural, proporcio- 
nando la segunda orientación a la primera. Fruto de esas esperanzas 
es que Meditaciones del Quijote tenga una inmediata proyección pú- 
blica en la conferencia «Vieja y nueva política», que imparte en el 
teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914 para lanzar simultá- 
neamente su programa contra la Restauración y presentar la orga- 
nización que debía llevarlo a cabo: la Liga de Educación Política 
Española. Fiel a sus ideas, esta organización no es concebida como 
un partido político. 


Para nosotros —decía Ortega— es lo primero fomentar la organización de 
una minoría encargada de la educación política de las masas. No cabe em- 
pujar a España hacia ninguna mejora apreciable mientras cl obrero en la 
urbe, el labriego en el campo, la clase media en la villa y en las capitales 
no hayan aprendido a imponer la voluntad áspera de sus propios deseos 
por una parte; a desear un porvenir claro, concreto y serio, por otra. La 
verdadera educación nacional es esta educación política que a la vez 
cultiva arranques y pensamientos (PLE, 1, 739-740). 


Estas palabras, extraídas del Prospecto de la Liga, resultan especial- 
mente reveladoras porque contienen a la vez la idea que va a presidir 
todas las intervenciones políticas de Ortega hasta su retirada definiti- 
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va en 1932 y el filo contra el que se van a quebrar sus proyectos: la 
distinción entre minoría y masa.*5 

«Vieja y nueva política» se inicia definiendo Ortega a su propia 
generación, en cuanto receptora del proyecto de «nueva política», y 
se refiere al «alma colectiva de una generación que se caracteriza por 
no haber manifestado apresuramientos personales [...); que no ha- 
biendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que rehacerse las 
bases mismas de su espíritu; que nació a la atención reflexiva en la 
terrible fecha de 1898» (VNP, 1, 710). No se trata de acceder al poder 
público sino de poner a España «en forma»: revitalización de la na- 
ción (lo que hoy llamaríamos «sociedad civil»). Operar sobre el Esta- 
do para esperarlo, luego, todo de él, es un error. Eso es «vieja políti- 
ca». «La política no es solución suficiente del problema nacional 
porque es éste un problema histórico» (VNP, 1, 717). Ésta es la nove- 
dad que encierra la mirada orteguiana sobre la política y la clave de 
sus reiterados fracasos. El tempo de lo histórico resultará fatalmente 
incompatible con la aceleración que la acción política adquirió en el 
siglo xx. Hoy sabemos que tuvo razón en muchas cosas, pero fue in- 
capaz de hacerse oír por sus contemporáneos. 

Ortega rompió el tópico de que los políticos eran los culpables de 
los males que aquejaban a España. El nivel medio de sus economistas, 
maestros, agricultores, artesanos, no era superior al de sus hombres 
públicos, que, al fin y al cabo, constituían su reflejo más fiel. Defendió 
una acción pública capaz de hundir sus raíces en una disciplina de 
cultura, porque «frente a lo problemático de la vida, la cultura —en 
la medida en que es viva y auténtica— representa el tesoro de los 
principios» (MQ). 

El tipo de acción política que buscó promover con su conferencia 
«Vieja y nueva política» tuvo su inspiración en aquel ideal de cultura 
de Meditaciones del Quijote cuyos puntos principales son: 


45 El motivo de la minoría y la masa es tan precoz en Ortega como su preo- 
cupación por la modernización de España. Por citar algunos ejemplos, en «El 
recato socialista» (1908, 1, 214-216) critica al Partido Socialista, de cuyo proyecto 
se siente cercano por estas fechas, por padecer el mismo defecto que el resto de 
«las cosas de España»: «La falta de una minoría cultural». Y en una conferencia 
pronunciada en el Atenco de Madrid, en 1909, con el título «Los problemas 
nacionales y la juventud», afirma: «La masa pueblo es por definición la que no 
tiene opiniones políticas originales, la que necesita de los pocos, de los elegidos, 
de las aristocracias morales para que concreten y orienten su volición hacia un 
ideal social determinado» (vi, 128). 


a) 


b) 


c) 


d) 
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La aplicación del «ensayo sobre la limitación»: en política se 
resuelve en la elaboración de programas puntuales, alejados de 
los grandes ideales-objetivos que aspiran a cambiar la socie- 
dad. Ejemplo: políticas agrarias de mejora en los sistemas de 
cultivo. Rechazo de los planteamientos sobre cambios en la 
estructura de la propiedad. Recordemos que Ortega había roto 
pocos años antes con el socialismo español porque éste se man- 
tenía dócil a los principios de la lucha de clases y del interna- 
cionalismo obrero. Ambos eran para Ortega abstracciones que 
sobrepasaban el ámbito en que había que definir las políticas 
de reforma. 

Concepción de la cultura como «claridad»: «El hombre tiene 
una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido 
revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie 
ni nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitu- 
ción». Ortega subraya —oportunamente, en un país en el que 
la cultura era aún cosa de clérigos— la raíz secular, ilustrada, 
ateológica de la misión de cultura, que funda en la libertad 
humana. 

La teoría del concepto que expone Ortega en la «Meditación 
preliminar», base de su teoría de la cultura, podría interpretarse 
como una especie de «liberalismo de las cosas» por cuanto la 
función del concepto consiste en darles un límite, un «trazo» 
que las configure como una identidad, desde la que entran en 
juego de conexiones con las demás. Identidad en la diferencia y 
comunidad en su incorporación a un sistema de significaciones 
universales, las dos funciones conjugadas del concepto, según la 
concepción fenomenológica de Meditaciones del Quijote, valen 
como metáforas de lo que engloba Ortega bajo la expresión 
«nueva política». 

Una teoría del héroe (entendido como sujeto moral) que evo- 
luciona a lo largo del texto de Meditaciones del Quijote, desde 
el perfil heroico basado en la voluntad que «anticipa el por- 
venir», por lo que tiene aún una «significación utópica», a un 
héroe más cotidiano, después de haber hecho «la transferen- 
cia del carácter heroico desde la voluntad a la percepción». 
Ni la tragedia de don Quijote ni la comedia de Sancho Pan- 
za. Entre ambos cabe un héroe que haya aprendido que «el 
acto específicamente cultural es el creador». 
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Las líneas maestras de la «nueva política »: liberalismo y nacionalización 
Ya lo hemos visto: Ortega ingresa en política por la puerta del des- 
contento. En tal sentido, es un continuador tanto de la llamada «li- 
teratura del desastre» y de su espíritu regeneracionista como de la 
literatura crítica y desesperanzada de la generación del 98, más fe- 
roz, si se quiere, que la anterior, pero menos contextualizada en lo 
inmediatamente político (quizá con la excepción de Maeztu). Orte- 
ga, que se trata con unos y con otros, con Costa y Giner, con Maeztu, 
Unamuno o Baroja, recoge el testigo pero reformula de manera 
enérgica tanto el problema como las soluciones. 

Las palabras que dedica Ortega a describir el sistema político de la 
Restauración no pueden ser más duras: la España oficial es una fantas- 
magoría y Antonio Cánovas el fantasma en jefe. Todo es «ficción y 
cáscara de orden» (VNP, 1, 721-722). Rencor en los corazones, chaba- 
canería en el trato... y sobre todo, los dos vicios que le parecen más 
perjudiciales, corrupción elevada a sistema y «densísima incompeten- 
cia». Contra esta «España oficial» que practica la «vieja política» in- 
voca Ortega una «España vital», destinada, lógicamente, a la «nueva 
política». El problema no está sólo en el Gobierno, en las instituciones 
del Estado. ¿Sería la España «vital» la sociedad, la nación en su con- 
junto, que sólo tendría que reorganizarse y cambiar de gobernantes 
para resolver el problema? La cosa no es tan simple. Hablando de 
males, tan enfermos están los políticos como el resto de la sociedad. 
(Ya hemos dicho antes que Ortega no acepta el tópico de la «perversi- 
dad» de la clase política.) La contraposición «oficial»/«vital» se en- 
tiende mejor en el contexto de los remedios. Ortega cree que la acción 
«regeneradora» tiene que actuar sobre el cuerpo social, entendido 
como la suma de los individuos, induciendo en los hombres y mujeres 
concretos de la sociedad española virtudes como la disciplina, la efica- 
cia, la competencia, etc. Pedagogía social. Ortega recurre a esos térmi- 
nos porque una es la España realmente existente, escéptica y encana- 
llada, acomodada en sus propios errores, contra los que protesta pero 
sin hacer nada por cambiarlos, y otra es la España germinal, que está 
por venir, que no existe más que en las aspiraciones de una minoría a 
la que se dirige Ortega. La España «vital» es un deseo, un ideal o, 
como precisa Cacho, un mito político, expresión de una voluntad. 

Las oposiciones realidad/virtualidad y profundidad/superficie, que 
estructuran el análisis cultural de Meditaciones del Quijote, se proyectan 
sobre la de oficial/vital, aclarando su verdadero alcance. Y de paso, esta 
oposición explica uno de los aspectos peor entendidos de la estrategia 
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política seguida por Ortega en este envite reformador de 1914. El ca- 
rácter virtual de la España vital, su no realidad efectiva, revela por qué 
cl programa de Vieja y nueva política se desentiende de las tácticas 
orientadas a la ocupación de instituciones políticas, a la conquista del 
poder del Estado, y se presenta exclusivamente como tarea educativa 
de minorías. No es, como algunos críticos —Antonio Elorza con espe- 
cial énfasis—+* han señalado, un despiste estratégico de Ortega, sino la 
consecuencia lógica de su planteamiento. El mal del x1x —recuérdese 
la introducción de Meditaciones, «Lector...»— fue fiarlo todo a la polí- 
tica, olvidando otros aspectos de la vida: «con un fiero exclusivismo 
ocuparon el primer plano de la atención los problemas de la vida social. 
Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera cuestión poco 
seria e intrascendente». Podría decirse que lo genuinamente nuevo en 
el planteamiento de Ortega respecto de sus predecesores fue confiar en 
que la resolución de los problemas políticos no era a su vez política. 
Ésta tenía que buscarse en estratos de vida más profundos que se ali- 
mentan del pasado histórico. Era la sensibilidad general frente al mun- 
do, la ilusión, las creencias y usos de una sociedad, lo que en última 
instancia decidía su vida política y sus intercambios sociales. 

Las dos ideas que organizan las líneas maestras de su «nueva 
política» son la nacionalización y el liberalismo. Nacionalización 
significa para Ortega un sistema de incorporación informado por 
«un proyecto de vida en común». Es fácil reconocer la definición de 
nación de Renan." El plebiscito cotidiano de que habla el francés es 
trasladado por Ortega al plano del futuro y del proyecto: la nación 
se hace en torno a un sistema de ilusiones compartidas. La monar- 
quía tiene que legitimarse día a día «impulsando la vida nacional» 
(VNP, 1, 729). Se hallará ese proyecto de vida en común cuando se 
supere el clima de particularismo y odio que no ha sabido evitar la 
Restauración. Vertebración de España por el trabajo y la responsabi- 
lidad, la eficacia y la justicia; articulación de las partes desde el reco- 


46 Antonio Elorza, La razón y la sombra, Barcelona, Anagrama, 1984, pág. 79 
y sigs. 

7 «Una nación es, pues, una gran solidaridad, constituida por el sentimiento 
de los sacrificios que se han hecho. Supone un pasado; se resume, no obstante, en 
el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresa- 
do de continuar la vida en común. La existencia de una nación es (perdónenme 
esta metáfora) un plebiscito de todos los días, del mismo modo que la existencia 
del individuo es una perpetua afirmación de vida.» Ernest Renan, ¿Qué es una 
nación?, Madrid, Alianza, 1987. 


LIV Estudio introductorio 


nocimiento de sus diferencias y derechos en el todo nacional. Nacio- 
nalización es en lenguaje político lo que integración en cultura. 

Pero la idea de mayor carga política es el liberalismo, que Ortega 
defiende, buscando una reformulación modernizadora, capaz de 
abrir un nuevo espacio político al margen del Partido Liberal, al que 
juzgaba amortizado por su connivencia con el turnismo. El término 
«liberal», presente en toda la escritura política de Ortega desde sus 
comienzos, toma en Vieja y nueva política un nuevo sentido que rom- 
pe con las últimas adherencias socialistas que hacia 1910 aún confor- 
maban el contenido principal de su ideario. 

En efecto, entre 1908 y 1910 el liberalismo de Ortega está impreg- 
nado del ideario socialista neokantiano sobre el hombre genérico. El 
individuo no es sino un fragmento de la Humanidad, y sólo ésta pue- 
de ser tomada como fin en sí mismo: «Llamo liberalismo a aquel 
pensamiento político que antepone la realización de una idea moral a 
cuanto exija la utilidad de una porción humana, sea ésta una casta, una 
clase o una nación» («La reforma liberal», Faro, 23 de febrero de 1908, 
1, 143). Es la clásica posición compartida por el sector de pensamiento 
progresista desde 1848 y consagrado por la filosofía, de Carlos Marx a 
Hermann Cohen, como una verdad incuestionable: lo individual, de 
suyo nada vale ni es sujeto de derechos. También para el Ortega ante- 
rior a 1914 lo social subsume lo individual. La política como actividad 
diferenciada de la ética debe estarle subordinada: «La perpetua amo- 
nestación de la ley no escrita, de la ley ética que condena todo estanca- 
miento de la ley política» («La reforma liberal», Faro, 23 de febrero de 
1908, 1, 145), afirmación que recoge la tensión utópica socialista que se 
aloja en el neokantismo y del que aún participa Ortega. 

Los textos de 1914 muestran que el socialismo se va disolviendo de 
resultas de la crítica cultural que cada vez desconfía más de los ideales 
irrealizables, No se trata de renunciar a una cultura de ideales, sino de 
que la definición de éstos debe hacerse atendiendo a la textura de lo real 
y a sus resistencias. La cultura debe ser menos retórica e insincera, con 
sus enunciados de grandes principios («fraseología», llamará a esto Or- 
tega más tarde), y hacerse más productiva: «La cultura adquirida sólo 
tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas» (MQ). 
Ahora bien, la creación, la producción la hacen siempre individuos y 
presupone holgura, distancia respecto de los usos sociales, Así, la exi- 
gencia de creación como ideal de cultura pide en el plano de las ideas 
políticas un liberalismo depurado de adherencias neokantianas. Lo 
esencial de ese nuevo liberalismo lo expone en el Prospecto de la Liga: 
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Por liberalismo no podemos entender otra cosa sino aquella emoción 
radical, vivaz siempre en la historia, que tiende a excluir del Estado toda 
influencia que no sea meramente humana y espera siempre, y en todo 
orden, de nuevas formas sociales, mayor bien que las pretéritas y here- 
dadas (PLE, 1, 740). 


į lay que reconocer que el texto es más claro por lo que niega que por 
lo que afirma: enérgico secularismo, rechazo de inspiraciones tras- 
cendentes en política (teológicas o milenaristas), en fin, un liberalis- 
mo concebido como una especie de humanismo laico y reformista. 
A falta de otro calificativo, diremos que Ortega evoluciona en 1914 
hacia un liberalismo «clásico», ajeno a enfoques utilitaristas, basado 
en «la máxima e igual libertad para todos», en un Estado contrac- 
tual, aunque no necesariamente mínimo, limitado por los derechos 
ciudadanos y con una fuerte carga ética. 

La novedad del giro dado por Ortega a sus ideas en política se 
perfila mejor cuando advertimos qué arrastra con su renuncia al ca- 
lificativo «socialista». Fundamentalmente se descarga de la confusión 
entre socialismo e idealismo democrático. La reclamación de mayor 
justicia social para el mayor número, las demandas de aplicación de 
medidas tendentes a desarrollar el principio de igualdad de oportuni- 
dades nunca han sido cuestionadas por Ortega ni han sido incompa- 
tibles con su aristocratismo ético (que no político). Al separar ambos 
aspectos, el de la justicia social y el del «colectivismo», involucrados 
en el término socialismo, Ortega procede a separar en la práctica los 
dos máximos ideales políticos que en su etapa moderna han crecido 
juntos y revueltos: el liberalismo y la democracia, e insiste en la pri- 
macía del liberalismo sobre la democracia como principio regulativo: 


Y si antes decía que no es lícito ser «ante todo» demócrata, añado ahora 
que tampoco es lícito ser «sólo» demócrata. El amigo de la justicia no 
puede detenerse en la nivelación de privilegios, en asegurar igualdad de 
derechos para lo que en todos los hombres hay de igualdad. Siente la 
misma urgencia por legislar, por legitimar lo que hay de desigualdad 
entre los hombres (EEa, 11, 274).4% 


48 La cita está tomada de «Democracia morbosa», artículo de 1917 en donde 
Ortega comienza a ser consciente de la intervención de las masas, como tales ma- 
sas, en los procesos políticos. De ahí que sea este texto uno de los precedentes más 
importantes de La rebelión de las masas. Por lo demás, contiene el principio rector 
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En «Ideas de los castillos» (1925) expuso con toda claridad la diferen- 
cia entre ambos: la democracia como forma política responde al pro- 
blema de quién debe mandar. El liberalismo, al de cuáles son los lí- 
mites que debe tener el poder (EEs, 11, 541-542). Pero habrá que es- 
perar a La rebelión de las masas para que extraiga de esta distinción 
todo el potencial de análisis que contiene al trasladarla a la situación 
concreta que iba a vivir Europa en los años treinta. 


De «El Espectador» de la vida a «¿Qué es filosofía? » (1916-1930). 


Primera navegación 


La nueva ciencia de «El Espectador» 

El primer número de El Espectador abría con un artículo fechado en 
febrero-marzo de 1916, cuyo título es «Verdad y perspectiva». Se 
trataba de algo más que de un ajuste de cuentas despechado con su 
reciente fracaso político. Hay en sus reflexiones una radiografía de la 
tensión biográfica en que se había encontrado y que habría de volver 
a padecer cada vez que intentara actuar simultáneamente como filó- 
sofo y como político, como hombre de ideas y como líder de opinión. 
En la primera página escribía esta declaración de principios: «La vida 
española nos obliga, queramos o no, a la acción política. El inmediato 
porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor 
violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mí 
mismo para la contemplación» (EE 1, 11, 159). A esta afirmación sigue 
una referencia al momento histórico que atraviesa Europa: «La guerra 
ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones 
últimas», esto es, aquellas que corresponde esclarecer a la filosofía. 
Y concluye meditando la separación entre ambas actividades: la polí- 
tica sirve a la utilidad, la filosofía, a la verdad: 


Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar Pero si esta 
preocupación por lo útil llega a constituir cl hábito central de nuestra 
personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a con- 
fundirlo con lo útil. Y csto, hacer de la utilidad la verdad es la definición 
de la mentira. El imperio de la política es, pues, el imperio de la mentira 
(EE 1, u, 160). 


de su ideología política, que reside en dar siempre prioridad a la libertad personal 
sobre cualquier otra consideración o valor. 
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Pero no eran sólo negaciones lo que contenía este breve artículo que 
abría la serie de El Espectador. También formulaba, creo que por 
primera vez, la tesis gnoseológica del perspectivismo, como tesis de 
alcance metafísico sobre el problema de la verdad: «La verdad, lo 
real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, se quiebra en 
facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales 
«dla hacia un individuo, Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, 
|...) lo que verá será un aspecto real del mundo» (EE1, 11, 163). Este 
perspectivismo será desarrollado en obras posteriores, especialmente 
en el último capítulo de El tema de nuestro tiempo, titulado «La doc- 
trina del punto de vista». Ésta es la «nueva ciencia» a la que aludía- 
mos en el título del parágrafo. 

La crítica de lo político como fuente de falsedad que hemos leído 
antes quedará como una perdurable marca de desconfianza. A pe- 
sar de la «tentación» de volver a la actividad pública, en la que 
Ortega caerá reiteradamente, cuidará siempre de mantener separa- 
das la teoría (la filosofía) y la práctica (la política), compartimentos 
estancos sin comunicación aparente. En efecto, entre 1918 y 1921 
publica Ortega más de cien artículos de tema político, pero nada 
relevante de contenido teórico estricto. Fue al año siguiente (1922) 
cuando llegó a las librerías un nuevo libro, España invertebrada. 
Tardó uno más en sacar un ensayo filosófico comparable en com- 
plejidad al de Meditaciones del Quijote: me refiero a El tema de nues- 
tro tiempo (1923). Ese año fundó también Ortega su mejor empresa 
periodística, la Revista de Occidente. Se inició con ella un nuevo ciclo 
de alejamiento de la política, otro giro hacia la «contemplación», 
después de los años pasados (1917-1921) en la faena periodística. La 
concibió, en efecto, «de espaldas a toda política, ya que la política no 
aspira nunca a entender las cosas» (11, 529), se dice en los 
«Propósitos» que abría su primer número. Es posible que a partir 
de Vieja y nueva política y el fracaso tanto de la Liga como de su 
acercamiento al Partido Reformista le llevaran a creer que era im- 
posible conectar pedagógicamente la filosofía y la política, la cultu- 
ra y la reforma social. Hemos visto que El Espectador se declara 
apolítico, reservándose un espacio de contemplación alejado de los 
intereses y los cálculos de lo público. Los sucesos de 1917 venían a 
confirmar que las masas irrumpían en la vida pública y que llega- 
ban para hacer su propia política. En cierto modo, y dada las con- 
vicciones platónicas de Ortega en política, sus actuaciones tenían 
algo de problema insoluble: prueba de ello es la alternancia de acti- 
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vidad que hemos descrito antes, y de ahí sus frecuentes reflexiones 
sobre la tarea del intelectual en las luchas sociales.+ 

Pero la historia seguía su camino inexorable. La dictadura del 
general Primo de Rivera daba el golpe de gracia, naturalmente, sin 
desearlo, a una monarquía que se tambaleaba desde el verano de 
1917. Ortega volvió a la reflexión política con un libro que, como tal, 
no se publicó hasta 1931 pero cuyos contenidos fueron apareciendo en 
forma de folletones en El Sol entre 1927 y 1930. La redención de las 
provincias contiene las recetas políticas de Ortega para la moderniza- 
ción social y administrativa de España aunque no cambia la inspira- 
ción de fondo de su primer texto programático, el de la conferencia 
«Vieja y nueva política», que, como sabemos, residía en los principios 
de competencia, nacionalización y liberalismo. Ortega seguía insis- 
tiendo en que no bastaba con reformar el Estado —aunque también 
hubiera que hacerlo— en dirección a descentralizar el poder político, 
concentrado anormalmente en la capital. Pero en realidad, «la gran 
reforma española, la única eficiente será la que, al reformar el Estado, 
se proponga no tanto acicalar a éste como reformar, merced a él, los 
usos y el carácter de la vida española» (RP, 1v, 679). 

Pero las ideas políticas de Ortega tienen siempre un trasfondo 
ético y filosófico, Éste había sido elaborado algunos años antes en El 
tema de nuestro tiempo. Era menester profundizar en las relaciones 
entre vida y cultura. 


El vitalismo de los años veinte 

Si analizamos el programa de meditaciones que debía prolongar las 
tres publicadas en 1914 y las comparamos con los temas sobre los 
que escribe en los primeros números de El Espectador encontramos 
las suficientes coincidencias como para advertir que no hay una 
quiebra brusca en su ideario filosófico, sino que más bien se produ- 
ce un despliegue de las intuiciones que exhibe por primera vez en 
las dos primeras partes de Meditaciones del Quijote, que fueron las 
escritas en último lugar. La influencia de la fenomenología como 
método y como inspiración filosófica, tan presentes en la forma de 


49 Por citar algunas, «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1917), «]m- 
perativo de intelectualidad» (1922), «Reforma de la inteligencia» (1926, publicado 
en Pidiendo un Goethe desde dentro |1932)), «El intelectual y el otro» (1940) o su 
pretensión de describir la forma de ser del político, como en su famoso ensayo 
«Mirabeau o el político» (1927). 


José Ortega y Gasset, entre la vida y la razón LIX 


entender la ciencia como comprensión o en la teoría del concepto, 
se afianza en el curso que imparte en el Centro de Estudios His- 
tóricos de Madrid durante el año académico 1915-1916, titulado 
«Sistema de la psicología» y que en realidad constituía un estudio 
de alta divulgación de las novedosas doctrinas de la fenomenología 
husserliana.” El texto permaneció inédito hasta 1983, año en que lo 
editó Paulino Garagorri, demostrando la importancia que tuvo la 
lenomenología en la primera formulación filosófica de Ortega. De 
1914 a 1923, año en que publicó El tema de nuestro tiempo, su segun- 
do libro con ambiciones teóricas, hay pues una continuidad que 
resulta tanto más clara cuanto que el propio autor había subrayado 
cuándo y por qué se había producido la ruptura con sus primeros 
lervores neokantianos. En efecto, en el prólogo a la recopilación de 
sus escritos de mocedad, Ortega insiste en que el problema filosófi- 
co por excelencia era hallar la manera de salir de las abstracciones 
del idealismo de la razón pura, al que se refiere como subjetivismo: 


Hoy más que nunca tengo la convicción de haber sido el subjetivismo 
la enfermedad del siglo x1x, y en grado superlativo la enfermedad de 
España. Pero el ardor polémico me ha hecho cometer frecuentemente 
un error de táctica, que es a la vez un error sustancial. Para mover 
guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, a lo individual 
todos sus derechos. Hoy me parecería más ajustado a la verdad y aun 
a la táctica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo de 
un puesto y una tarea en la colmena universal (POC, n, 9). 


Es fácil ver en estas palabras de 1916 una premonición de la orienta- 
ción filosófica de Ortega en los años veinte, que podríamos resumir 
como el intento de articular el concepto con la vida, el régimen obje- 
tivo de la cultura con el espontáneo y subjetivo de la vitalidad. 

Por tanto, si nuestra interpretación es correcta, El tema de nues- 
tro tiempo, obra publicada en 1923 como ampliación de un curso 
académico que había dictado en 1921,5' continúa los planteamientos 
de Meditaciones buscando articular una síntesis entre una razón que 


5 Vid, notas a la edición de Obras completas en ví, 885-886. 

5! El curso ha permanecido inédito hasta fecha muy reciente, en que ha sido 
rescatado por la nueva edición de las Obras completas, en cuyo vol. vn, el primero 
de los dedicados a la parte póstuma, aparecen unas «Lecciones del curso universi- 
tario 1921-22» (vit, 767-796). 
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sirva a la vida y una vida en forma, empapada de principios y valo- 
res de cultura —una espontaneidad «edificada» en la vocación 
universal de la cultura. El culturalismo, nombre que toma ahora el 
subjetivismo de unos años antes, habría destruido el equilibrio en- 
tre vida y cultura, en el sentido de que los objetos culturales susti- 
tuirían poco a poco a las realidades de la vida misma. Ortega ade- 
lanta en El tema de nuestro tiempo uno de los grandes temas de la 
filosofía de todo el siglo xx: la cultura como fuente de enajenación 
o reificación de lo real. La cultura es de suyo objetivación, lo que se 
opone a la espontaneidad del vivir y la domina por medio de leyes 
y principios. Pero esa contraposición, argumenta Ortega, «debe 
mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura sólo pervive mien- 
tras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos» (TNT, 111, 
587-588). De ahí la reclamación de los «puntos de vista» de la vida 
en conocimiento, sensibilidad y valores para contrarrestar los de la 
razón «culturalista». Este Ortega se siente muy próximo al Nietzsche 
del Nacimiento de la tragedia y de su búsqueda de equilibrio entre los 
principios contrapuestos de Apolo y Dionisos.** 

El concepto de «vida», aunque central en la argumentación de 
Meditaciones, había quedado en una cierta indefinición. Al precisar 
su significado, Ortega se inclina por una interpretación que, sin 
caer en el biologicismo, concibe la vida como un proto-fenómeno 
que funcionaría como fundamento de todo cuanto hay en la vida 
propiamente humana, que es esencialmente cultural e histórica. 
«La vida es una serie de hechos regida por una ley [...]. Por ser la 
existencia humana propiamente vida, esto es, proceso interno en 
que se cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia histórica.» 
Esa ley de desarrollo no es ni física ni química ni orgánica: «La vida 
humana es eminentemente vida psicológica» (TNT, 111, 569). Por 
tanto, la vida se concibe como una realidad cósmica, de base mate- 
rial, aunque sui géneris, con un tipo de necesidad autónoma que 
permite buscar una ciencia adecuada a su régimen de causalidad. 


52 Para la influencia de Nietzsche en Ortega, el ya clásico estudio que le dedi- 
ca Gonzalo Sobejano en Nietzsche en España, concretamente el capítulo «El influ- 
jo de Nietzsche en la Generación de 1914» (Madrid, Gredos, 1967, pág. 526 y 
sigs.). Asimismo, Antonio Regalado (1990) comenta con frecuencia la influencia 
del filósofo alemán en el español. Recientemente, vid. «Notas sobre el concepto de 
cultura en El tema de nuestro tiempo», de José Emilio Esteban Enguita, en Ortega 
en pasado y en futuro. Medio siglo después, Madrid, Biblioteca Nueva y Fundación 
José Ortega y Gasset, Anexo: comunicaciones, v!11.2, 2007. 
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liste es el horizonte teórico en que Ortega se sitúa en los años vein- 
te. En consecuencia, buscará una «ciencia del conocimiento del 
hombre» que funcionaría, dentro del esquema positivista, domi- 
nante en el primer tercio del siglo xx, en sentido amplio del térmi- 
no, como una especie de ciencia «primera». Serviría ésta de suelo 
«trascendental» a la cultura en general y a la historia en particular, 
concebida ésta como una ciencia «práctica» llamada a orientar la 
vida política de las sociedades. 

El tema de nuestro tiempo fue planteado como un esfuerzo por 
superar las dos posiciones erróncas en que había encallado la filoso- 
fía desde principios de siglo xx, o sea, el racionalismo que le negaba 
sus «derechos» a la vida, y el relativismo, que, demasiado conscien- 
te de la pluralidad y el devenir de los fenómenos vitales, no era ca- 
paz de justificar el conocimiento: «la verdad, el reflejar adecuada- 
mente lo que las cosas son, se obliga a ser una e invariable» (TNT, 
m, 572). Se trata de buscar esos principios invariantes que hacen 
posible la verdad fuera de la tradición cartesiana que había postula- 
do que los principios matemáticos eran el único modelo válido para 
el conocimiento. Y había que buscarlo donde no se había hecho to- 
davía: examinando atentamente la realidad que estaba en el origen 
de las cosas humanas: la vida. Y lo que encontró Ortega en la pes- 
quisa fue un régimen complejo, «un extraño dualismo» que presidía 
la configuración de ciertos fenómenos vitales, aquellos que se con- 
vertían en cultura: 


El pensamiento es una función vital, como la digestión o la circulación de 
la sangre... Juicios y voliciones son emanaciones o momentos de un peque- 
ño orbe centrado en sí mismo: el individuo orgánico... En mí, como indi- 
viduo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y su justifica- 
ción: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella regula y 
gobierna (TNT, 11, 579). 


Aunque ya se había establecido que esa vida, de la cual la razón es un 
órgano gobernado por leyes ajenas a su origen biológico, era psicoló- 
gica, Ortega insistía en nota que las palabras «biología» o «individuo 
orgánico» no significan «vida somática, corporal». Entonces ¿qué? 
Era la nueva ciencia que buscaba y que, por ahora, se orienta hacia las 
ciencias del espíritu, aunque por estas fechas Ortega no había leído a 
Dilthey. Pero sí conocía, por ejemplo a Max Scheler. Probablemente 
buscaba un saber fenomenológico de lo humano, una antropología 
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filosófica, como la que el propio Scheler diseña en El puesto del hom- 
bre en el cosmos.5 

Pero una caracterización de lo cultural en términos de dependencia 
causal de la «vida» suponía enfrentarse a un dilema que, como vere- 
mos, no tenía solución. O se reconocía que los actos de cultura no eran 
sino «emanaciones» de la vida, del «bios», fuera éste orgánico o meta- 
físico, o se escapaba del determinismo volviendo a declarar autónoma 
la región del espíritu, como terminaba haciendo Scheler. Ortega buscó 
—y no halló— un tercer camino mientras se mantuvo fiel a la concep- 
ción de la vida que acabamos de describir. En efecto, si la cultura era 
una función de la vida pero afectada por un «régimen transvital», ha- 
bía que recurrir a una realidad que objetivara dicho régimen. Y la en- 
cuentra en el «espíritu», no entendido como cosa, como «alma», sino 
como sentido y valor de los objetos culturales. En realidad, Ortega de- 
fine la cultura por lo que no es antes que por lo que es, y en esto no va 
más lejos de lo que había ido en Meditaciones del Quijote: cultura es lo 
otro de la vida desnuda, de la materialidad de lo real, de lo vacío de 
sentido. Y propone llamar «vida espontánea» a la vida «en cuanto que 
no trasciende de lo biológico». El dilema seguía ahí: ¿había dos regíme- 
nes, uno vital y otro transvital, o uno solo? En términos metafísicos 
estrictos, Ortega se declara monista: «Las actividades espirituales son 
también primariamente vida espontánea» (TNT, 111, 582). Pero el aná- 
lisis fenomenológico de los fenómenos culturales a que dedica el resto 
del libro es rigurosamente dualista, aceptando en la realidad empírico- 
histórica la existencia de dos órdenes de imperativos, dos regímenes de 
valor, dos ironías o formas de entender en última instancia la cultura, 
fingiendo que lo real es el concepto (ironía de Sócrates) o fingiendo que 
lo real es la vitalidad (ironía de don Juan) (cf. cap. vi, TNT, 111, 589 y 
sigs.). La sombra de Nietzsche, presente en el ensayo desde su inicio, 
cuando Ortega afirma que algún día debería la razón rendir cuentas 
ante el tribunal de Dionisos, se hace más patente en su segunda parte, 
planteada como una reivindicación de lo vital, convertido en valor —la 
vida es «el valor superior» (TNT, 11, 595)— y en punto de vista, fren- 
te a los valores de la «vieja» cultura culturalista, esto es, racionalista. 

Se entiende mejor este libro, que propone un programa que no 
desarrolla, si se atiende a su vocación «práctica». Como la mayoría 


53 Para la influencia de Scheler en Ortega, vid. Philip W. Silver, Fenomenolo- 
gía y razón vital, Madrid, Alianza, 1978, especialmente el capítulo 4, «Ortega y la 
fenomenología trascendental (1912-1914)», a partir de la pág. 78. 
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de los escritos de Ortega, éste es «motivado» por la «grave crisis» 
que ocupa a Europa desde hace unos años. El europeo está de- 
sorientado porque ha dejado de sentir los valores de los que depen- 
día para ordenar su existencia. No se trata tanto de destruir la cul- 
tura racionalista como de sustituirla por otra compensada por un 
régimen de valores basados en la vida. Un ejemplo: el siglo xx ha 
sacralizado el trabajo, pero la forma superior de acción humana es 
el deporte, el quehacer humano exento de obligación, de necesidad 
(cf. TNT, 111, 608-609). A pesar de la apariencia exacerbada de vita- 
lismo, se busca que 


ambos poderes —el inmanente de lo biológico y el trascendente de la 
cultura— queden de esta suerte cara a cara, con iguales títulos, sin su- 
peditación del uno al otro. Este trato leal de ambos permite plantear de 


una manera clara el problema de sus relaciones y preparar una síntesis más 
franca y sólida (UNT, m, 611). 


Ortega daba por hecho que no habría conflictos que impidieran o difi- 
cultaran dicha síntesis, que la razón podía ser leal a la vida y la vida a 
la razón. Seguía creyendo que la crisis europea se debía a que el racio- 
nalismo, con su exigencia de explicarlo todo, incluidas las cosas de la 
vida more geometrico, había deformado la subjetividad humana con 
exigencias desmedidas. De ahí su crítica de la moral kantiana del deber 
y del utopismo político entendido como el resultado de aplicar los dic- 
támenes de la razón a la política: «La revolución no es la barricada, sino 
un estado del espíritu» («El ocaso de las revoluciones», Apéndice de 
TNT, 111, 620). Corregido el abuso del culturalismo, Europa (y España, 
de paso) recuperaría el equilibrio y la salud valorativa, ajustando el 
deseo a la realidad. Pero los males eran más profundos y Ortega no 
tardó en padecerlo en carne propia. El libro terminaba reconociendo su 
carácter de programa: había que construir la razón vital. Ése era el 
«tema de nuestro tiempo». 


El proyecto de la «razón vital»: una ciencia del «conocimiento 
del hombre »% 


Lo que Ortega denomina «problema de nuestro tiempo» es: 


$4 Parte de los contenidos de esta sección han sido elaborados a partir de mi 
artículo «Los nombres de una filosofía», Revista de Occidente 293 (octubre de 
2005), Madrid, 5-25. 
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la escisión ejecutada en nuestra persona. De un lado queda todo lo que vital 
y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e histórica. De otro, ese 
núcleo racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero que, en cam- 
bio, no vive, espectro irreal que se desliza inmutable a través del tiempo 
ajeno a las vicisitudes que son síntoma de la vitalidad (TNT, tu, 573). 


La citada escisión entre razón y sentimiento, espíritu y espontanei- 
dad, en suma, vida y cultura, viene de lejos. En su lucha contra el 
kantismo, Ortega rechaza el punto de partida postulado por la ra- 
zón pura, que sostiene que la ciencia natural es el único modelo de 
teoría posible. No es el concepto, construido a priori por el entendi- 
miento, sino el sentido lo propio de una filosofía que aspira a no 
dejar fuera nada de lo específicamente humano, fundado en la liber- 
tad, la subjetividad y la historicidad. En la lección 1 de ¿Qué es filo- 
sofía? declara que es necesario ir más allá de la definición que iden- 
tifica lo humano con lo racional. «Por eso preferimos decir |...] que 
hombre es todo ser viviente que piensa con sentido y que por eso 
podemos nosotros entenderlo» (QF). 

Pero a este nivel filosófico sólo llegará Ortega después de haber 
intentado infructuosamente resolver el «tema de nuestro tiempo» 
formulado, lo acabamos de leer, como la escisión entre el sujeto vi- 
viente y el sujeto de cultura. Dicha escisión desaparecería si encontrá- 
ramos el logos de una ciencia sistemática del hombre formada por: 


a) Una psicología analítica, de método fenomenológico, como se ha 
indicado antes, encargada de describir la conciencia en su integri- 
dad, sin despreciar ni privilegiar ninguna de las manifestaciones 
que en ella se dan, describiéndolas fielmente, sin partir de ningún 
modelo a priori que prejuzgue su estructura o funcionamiento. 
Se trata de investigar al hombre como un todo en el que conver- 
gen sus capacidades mentales: pensamiento, deseo, sentimiento y 
estimación, insertas en un cuerpo con el que aquéllas tienen in- 
tercambios que también es necesario estudiar. Vitalidad, alma, 
espíritu (1925) es el primer ensayo de esta psicología analítica, al 
que siguen trabajos sobre el amor (Psicología del hombre interesan- 
te55 y Amor en Stendhal, 1926), la manifestación de la subjetividad 


35 El subtítulo de este artículo, publicado en Revista de Occidente (1925), reza: 
«Conocimiento del hombre», Como no es infrecuente, Ortega parte de una pre- 
gunta aparentemente trivial: «¿Cuándo es un hombre interesante para una mu- 
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en el cuerpo (Sobre la expresión, fenómeno cósmico, 1925), la aten- 
ción y la relación entre el pensamiento y la estimación (Corazón y 
cabeza, 1927), etc. Todos estos trabajos obedecían a un único pro- 
pósito que él mismo había formulado programáticamente en Ni 
vitalismo ni racionalismo (1924): ampliar el concepto de razón de 
modo que los fenómenos vitales entren dentro de algún campo 
de sentido. Ortega reconocía que su «ideología» no iba contra la 
razón, sino contra el racionalismo (NVNR, 111, 718). 

b) Una ciencia histórica, entendida como «hermenéutica o inter- 
pretación de las vidas ajenas» (AT, 11, 754) y de las formas cul- 
turales que en el tiempo y el espacio ha ido construyendo el 
hombre. El objeto de esta ciencia histórica es más amplio que la 
historia europea convencional, pues atiende a todas las culturas. 
Así, Ortega defiende unas «ciencias históricas» en las que la et- 
nología y lo que luego se llamará «antropología sociocultural» 
son una parte integrante decisiva. No se le escapa —y con ello se 
adelanta a su tiempo— que «el progreso de la etnología ha oca- 
sionado [...] una transformación radical en nuestra idea de la 
cultura [...]. El singular de la cultura se ha pluralizado, y al plu- 
ralizarse ha perdido su empaque normativo y trascendente» 
(AT, uu, 757). Puesto entre paréntesis el carácter absoluto de 
nuestra propia cultura, pierde su capacidad para descalificar a 
las «otras» culturas como «bárbaras» o «salvajes», observación 
que conduce a la misma cuestión que le salió al paso cuando 
intentó flexibilizar el racionalismo en El tema de nuestro tiempo 
con una teoría perspectivista del conocimiento, ahora bajo la 
forma de «relativismo cultural» y al que se enfrenta. 


En el mismo artículo al que pertenecen las citas anteriores —Las 
Atlántidas (1924)— se confronta con dos de los máximos valedores del 
relativismo cultural de su tiempo, Oswald Spengler y Leo Frobenius, 
polémica de plena actualidad en estos tiempos de multiculturalismo. El 
error que cometen dichos autores radica en creer que el descubrimiento 
de la pluralidad de ámbitos culturales invalida la pretensión de univer- 
salidad de la historia. Toda interpretación histórica es subjetivamente 


jer?» (v, 182), y la toma como excusa para tratar de un asunto de envergadura: 
«Para salir a su encuentro con algún rigor sería menester desarrollar toda una nueva 
disciplina, aún no intentada y que desde hace años me ocupa y preocupa. Suclo dar- 
le el nombre de conocimiento del hombre o antropología filosófica» (v, 182). 
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universal. En el interior de su propio horizonte toda cultura es un uni- 
verso. El problema surge en la cultura europea que eree tener razones 
objetivas para ser ella la historia universal. En la segunda mitad del x1x 
«la historia cayó en manos de los progresistas liberales, de los darwinis- 
tas y de los marxistas. Ahora bien, estas tres castas de pensadores coinci- 
den en creer que la estructura esencial de la vida humana ha sido siem- 
pre idéntica» (AT, 111, 768). Una concepción determinista y progresista 
de la historia era incompatible con el hecho de la pluralidad de formas 
culturales que la etnología mostraba como algo incuestionable. Quedaba 
fuera de duda que la cultura europea no tenía títulos para considerarse 
«la Cultura» con mayúsculas, pero permanecía intacta la cuestión de la 
pretensión de universalidad —la idea de universalidad como horizon- 
te—, que es la forma específica en que el europeo vive su propia cultura. 

El error de Spengler reside en no darse cuenta de que «mostrar la 
relatividad de las culturas» es faena de pretensiones universales. 
Lejos de ser la etnología la palabra que funda el relativismo cultural, 
es la que inicia el camino hacia una auténtica razón universal en tan- 
to que no deja ya fuera ninguno de los ámbitos culturales que la vida 
humana ha producido en el espacio y en el tiempo. Pero este modelo 
de razón no puede ser el de la razón físico-matemática, sino el de la 
razón histórica: 


La historia, al reconocer la relatividad de las formas humanas, inicia una 
forma exenta de relatividad, Que esta forma aparezca dentro de una cul- 
tura determinada y sea una manera de ver el mundo surgida en el hombre 
occidental no impide su carácter absoluto. El descubrimiento de una 
verdad es siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la ver- 
dad descubierta es ubicua y ucrónica. La historia es razón histórica, por 
tanto, un esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad de la 
materia histórica (AT, m, 772). 


Lo que quedaba por aclarar era precisamente qué tipo de razón ten- 
dría que ser esa razón histórica. No sirve la razón naturalista, la ra- 
zón pura. Se trata de ampliar la determinación del concepto por la 
comprensión del sentido. 

Pero el programa centrado en «la ciencia del conocimiento del 
hombre» se reveló incapaz de resolver dificultades como las siguientes: 


a) La etnología y el sentido histórico plantean a la psicología des- 
criptiva la siguiente dificultad: desde las categorías de ésta, que 
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estudian al hombre como una estructura abstracta, no hay sa- 
lida a la vida colectiva, a la dimensión social de la vida huma- 
na, indispensable para entender la cultura de un pueblo como 
totalidad de sentido. Dicho de otro modo, las dos disciplinas 
—la psicológica y la etno-histórica— carecen de un eje de ar- 
ticulación o sistematización. Mientras que la primera describe 
estructuras psíquicas genéricas que tienen la pretensión de 
valer para cualquier hombre, la segunda se dedica a exponer 
formas culturales dispares, cambiantes e inconmensurables. 

b) Mientras piense que hay que dar con una ciencia para resolver 
el problema del sentido de la vida humana, Ortega no podrá 
escapar a la aporía que subyace a toda ciencia del hombre: que 
lo verdaderamente universal del ser humano es que es un úni- 
co, una intimidad irrepetible, impredecible en cuanto objeto, 
por ser su condición la libertad. Combinar el respeto a ese ca- 
rácter de absoluta singularidad con un tratamiento metódico 
que permita hablar en términos universales es lo que Ortega 
logró con su salto desde el programa «científico» de los años 
veinte, basado en el análisis y la abstracción, al programa «me- 
tafísico» de los años treinta, apoyado en la «ocasionalidad» de 
los conceptos y en la narratividad como fuente de sentido. Pero 
téngase en cuenta que con este cambio radical de perspectiva 
desaparece el hombre como objeto de investigación. Hemos 
pasado de considerar el problema que es el hombre a ocuparnos 
del problema que tiene el hombre: su vida. 


«¿Qué es filosofía? » Un nuevo principio metafísico: la «vida humana 
como realidad radical » 

Creo que Ortega no fija su filosofía en un lenguaje categorial consis- 
tente hasta la presentación del principio formal la vida humana es la 
realidad radical. Esto ocurre en el curso académico «¿Qué es filoso- 
fía? », que dicta en la primavera de 1929. Al recuperar nosotros ahora 
el hilo conductor del concepto «vida», veremos que éste experimenta 
un cambio radical respecto de su concepción en los años veinte, cuan- 
do escribía, por ejemplo, que «la vida humana es un proceso interno 
en que los hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —in- 
dividuo o pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y 
flor» (TNT, 111, 568). Hemos tomado esta descripción intencionada- 
mente «biologicista» para mostrar que el lenguaje de que se sirve 
Ortega por los veinte tiene ese tono. Pero es sólo la apariencia. Al 
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preguntarse por el tipo de necesidad, esto es, de orden causal, que 
debe manejar la ciencia de la vida —concebida ya aquí como ciencia 
histórica—, responde, como hemos visto antes, con una necesidad 
específicamente psicológica. Ahora, en el momento de ¿Qué es filoso- 
fía?, sin embargo —y ello es lo que trataremos de esclarecer en lo que 
sigue—, la vida humana no es tomada ya coma un conjunto de fenó- 
menos cuya «legalidad» busca establecer la razón a priori. 

El curso fue planteado como una genuina vuelta a la filosofía, des- 
pués de la crisis que ésta había vivido desde la segunda mitad del x1x,* 
cuando el dominio de los enfoques positivistas redujo a casi nada el 
espacio propio de la filosofía, que a juicio de Ortega es el de la ambi- 
ción metafísica de hacer una ciencia «sin supuestos» sobre todo cuanto 
hay. La filosofía es «conocimiento del Universo»; y por Universo en- 
tiende «un sistema integral de actitudes intelectuales, en el cual se or- 
ganiza metódicamente la aspiración al conocimiento absoluto» (QF). 
Esto significa que aunque seguía fiel al método fenomenológico, y 
precisamente por eso, da el paso hacia la búsqueda de una interpreta- 
ción metafísica de la filosofía. Para ello precisa dar con un «realidad 
radical». Y la encuentra en la vida humana de cada cual. Al reparar en 
ella, Ortega está en condiciones de dar el paso desde la ciencia funda- 
mentadora que andaba buscando en los veinte a una filosofía primera 
entendida como descripción del marco donde la vida humana se com- 
prende a sí misma. Si el paso se dio o no con la ayuda de la lectura de 
Ser y tiempo (1927) de Martin Heidegger, es cosa disputada y algo que 
consideramos probable, pero que no es necesario plantear aquí. 

Este situarse en el plano de una filosofía primera de intención no 
científica es lo que autoriza a hablar de una «segunda navegación» 
que se despliega en los cursos universitarios de los años treinta, como 
«Unas lecciones de metafísica» (1933) o «En torno a Galileo» (1933), y 
en escritos como Historia como sistema (1935) o Ideas y creencias (1936). 
La «radicalidad» propia de la filosofía reside en que se ocupa de bus- 
car las primeras nociones en cuanto son indubitables, evidentes, sin 
supuestos. Y ello obliga a la tarea de revisar la suficiencia de las res- 
puestas anteriores, especialmente de la última, la que dio el idealismo, 
identificando como dato radical el «ego cogito» cartesiano. El propio 
trabajo del idealismo sobre su realidad primera, la conciencia, ha ter- 


5 «Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una de 
sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad antifilosófica» 


(QF). 
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minado por mostrar que es dudoso que sea esa realidad, el cogito car- 
tesiano, la «realidad radical». De ahí que Ortega proceda a su examen. 

Descartes interpreta que el pensamiento descubierto como condi- 
ción del ser de las cosas del mundo es una realidad substante, siendo 
así que, si se hubiera mantenido atento a lo que el cogito evidencia, 
habría tenido que concluir que el pensamiento tiene, de suyo, una 
consistencia relacional: es un ser-para y no un ser-en-sf. Esta reflexión 
conduce a Ortega finalmente a descubrir que el dato radical que se 
manifiesta es el de la coexistencia del sujeto que conoce con las cosas 
conocidas, siendo dicha coexistencia no mera unión de dos entes 
preexistentes, sino un tipo de realidad sui géneris, metafísicamente 
anterior e independiente de sus dos componentes: sujeto o yo/mundo 
o circunstancia, los cuales son ingredientes de esa primera realidad: 
mi vida o la vida de cada cual. La conciencia en cuanto «realidad 
radical» había ocultado, según el análisis de ¿Qué es filosofía?, a «esa 
extrañísima realidad primaria, supuesto de toda otra que consiste en 
que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, 
de mundo» (QF); por tanto, que el idealismo había cometido un error 
de interpretación al analizar la conciencia como sustancia aislada del 
mundo. Ahora bien, mi yo-conciencia sólo es yo cuando piensa, esto 
es, cuando se ocupa de algo que no es él. Por tanto, esa «realidad 
primordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo 
que me es dado es... “mi vida”» (QF). 

La primera descripción de esa nueva realidad metafísica la lleva a 
cabo Ortega en las dos lecciones finales de ¿Qué es filosofía?57 En la 
décima leemos: 


Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o soñar o conmover- 
nos hasta jugar a la bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de 
lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diéramos cuenta de ello, Éste 
es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa extraña rea- 
lidad, única, que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir 
es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica 
conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa 


57 Los editores que procedieron a publicar el manuscrito del curso en 1957, 
que Ortega, por razones que se nos escapan, nunca editó, colocaron al frente de 
cada capítulo unos epígrafes que resumen su contenido, y que no se han mante- 
nido en la edición de 2004-2010. Copiamos los de las dos últimas lecciones. Lec- 
ción x: Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad. — El ser indigente. — Vi- 
vir es encontrarse en el mundo. — Vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser 
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sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual |...]. Vivir es por 
lo pronto una revelación, un no contentarse con ser, sino comprender o 
ver que se es, un enterarse (QF), 


Esta primera descripción de la vida humana individual incluye más 
cuestiones de lo que parece a primera vista. Repárese en que Ortega 
se sirve simultáneamente de dos líneas descriptivas que corren pa- 
ralelas: una basada en verbos de conocimiento, como descubrir o 
comprender-se, y otra de términos que describen el todo de la vida 
como acción y decisión. Ello es debido al carácter sintético del fenó- 
meno, que es muy difícil de captar en su totalidad, porque la mane- 
ra usual de presentarse es en la escisión entre yo y mundo y el víncu- 
lo que los une, que es, en términos abstractos, la conciencia, De ahí 
que para evitar la confusión idealista, Ortega comience por insistir en 
el carácter primario de la vida como «acontecimiento de carácter 
dramático». El drama es lo que se dispara entre un yo que se encuentra 
viviendo en un mundo, teniendo que decidir en él, para lo que necesita 
comprender, aunque sea en una pequeña medida, lo que ocurre. 
«Vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de temas, de 
asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se encuentra a sí 
misma a la vez que descubre el mundo» (QF). Esta segunda cita 
explica un poco esa compleja «transparencia» de la vida para sí 
misma que describe la primera. Es el rasgo que determina la «dife- 
rencia específica» de la vida humana frente a cualquier otra forma de 
vida, al tiempo que decide su unicum ontológico: es la exclusiva 
realidad que tiene el privilegio de ser «espectadora» y «espectácu- 
lo», conciencia y objeto, acción y pasión, pasado y futuro, libertad y 
fatalidad, naufragio y salvación. 


La estructura de la vida humana 
Las categorías5* principales de la vida humana, expuestas en ¿Qué es 
filosofía? y en los cursos que le siguieron, serían las siguientes: 


(1983/v11, 407-420). Lección xı: La realidad radical es nuestravida. — Las categorías de 
la vida. — La vida teorética.— La circunstancia: fatalidad y vitalidad. — El modelo ínti- 
mo: pre-ocupación y des-preocupación. (198y/v11, 421-438). 

% Para un análisis minucioso del sentido que adquiere el término «categoría» 
en la metafísica de la vida humana, véanse las reflexiones de Rodríguez Huéscar en 
La innovación metafísica de Ortega, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, págs. 119-123. 

52 Nos apoyamos sobre todo en ¿Qué es conocimiento? (1930) y en Unas leccio- 
nes de metafísica (1933), aunque hemos tenido a la vista las descripciones de Pidien- 
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a) En primer lugar, la vida humana se manifiesta como quehacer 
y acontecer, realidad que no acepta ser aprehendida bajo la 
categoría de sustancia: la vida humana no es una cosa, sino un 
«drama» que ocurre en el tiempo y en el espacio, y no tiene 
más entidad que ese su ir sucediendo-se. La peculiaridad de 
este acontecer es el de ser transparente para sí mismo: queha- 
cer que se da cuenta de sí.® La vida humana es, ya se ha dicho, 
simultáneamente espectadora y espectáculo. En el yo reside la 
mirada del espectador, pero no hay que perder de vista que ese 
mismo yo está inmerso en el mundo. A él le ocurren las cosas, 
de ahí que sea también actor del drama de su vida. Ésta es la 
razón de que haya pensamiento, de que el hombre, entre otros 
quehaceres a los que se entrega en su vida, lleve a cabo ese que 
denominamos pensar y que no debe confundirse con el especí- 
fico conocer.* El primero es un universal «humano», el segun- 
do una forma cultural o, como dice Ortega, una «forma de 
vida» (AP, vi, 21), Hay culturas sin ciencia, pero no las hay sin 
«pensamiento», esto es, un sistema de interpretaciones —míti- 
co, religioso, sapiencial, etc. — sobre el mundo. 

b) En segundo lugar, la vida humana se revela como una estruc- 
tura de «encuentro» del yo con las cosas. El yo está junto a, 
actúa, padece a las cosas; y éstas, a su vez, en pie de igualdad, 
responden, resisten, soportan al yo. El término que Ortega 
propone para fijar el modo de coexistencia entre cosas y yo es 
el de ejecutividad: la ejecutividad es propiedad constitutiva de 
la vida, no sólo del yo o del hombre. Las cosas son tan ejecuti- 
vas como el yo, hasta el punto de que, en realidad y primaria- 


do un Goethe desde dentro o En torno a Galileo, de la misma zona de fechas. Incluso 
textos más lejanos en el tiempo, como {dea del teatro o La idea de principio en Leib- 
niz, ambos de 1946. 

60 El carácter de «transparencia» de la vida lo explicará más adelante Ortega 
como encontrarse el yo instalado en alguna convicción, como sabiendo ya a qué 
atenerse. Esa especie de saber «automático» de nuestras vidas remite al concepto 
de creencia como opuesto al de idea, pues ese «darse cuenta» es un «contar con» y 
no todavía un «reparar en» noético, que es lo propio de la actividad teorética. 

$ Ortega formaliza la diferencia entre conocimiento y pensamiento en Apuntes 
sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia. Conocer es la actividad del pensar que 
se desarrolló en Grecia y consiste en «averiguación del ser de las cosas» (AP, vi, 16). 
Pero pensar es cualquier cosa que el hombre haga «para salir de la duda en que hemos 
caído y llegar de nuevo a estar en lo cierto» (AP, vı, 15). El origen de los saberes, por 
más formalizados y abstractos que lleguen a ser, está, para Ortega, en la exigencia que 
plantea a cada cual su vivir, «hacerse cargo de la circunstancia» (cf. IT, 1x, 846-847). 
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mente, no son entes sino instancias o prágmatas. Es muy impor- 
tante advertir que la realidad constitutiva (o subsistente) es la 
vida humana en cuanto presencia de ella a sí misma, siendo el 
yo y las cosas realidades de segundo grado, ingredientes de 
aquélla: «Si para entender esa presencia queremos usar instru- 
mentalmente, metafóricamente la idea de sujeto —de alguien 
ante quien se presenta lo presente—, diríamos que ese sujeto 
es no yo ni lo otro o mundo, sino la vida misma, mi vida ».% 
c) En tercer lugar, hay que insistir en la superioridad ontológica 
del todo sobre sus ingredientes y reparar en el sentido que da 
Ortega al calificativo «radical» de la fórmula canónica: no quie- 
re decir que la vida de cada cual es el fundamento de lo real, 
cosa que al tratarse de un ente singular y finito no tendría sen- 
tido, sino que esa vida es necesariamente ámbito de aparición o 
manifestación de cualquier otro dato o realidad, que radicarían 
en ella. Y lo que emerge es una realidad dinámica, en proceso, 
un quehacer y un encontrarse alguien con algo. En efecto, la 
vida, aunque sea «mía», ya está en marcha cuando, por decirlo 
así, yo me incorporo a ella; desborda siempre los planes de mi 
yo, reflexiones, reconstrucciones y certezas. Es literalmente «ili- 
mitada», aunque, claro está, finita. Ahora bien, eso significa 
que el modo de ser de la vida humana no es el de autosuficiencia 
sino el de privación. De ahí toda una serie de caracterizaciones 
de la vida como naufragio e indigencia, metáforas cuyo origen 
está en el carácter de ser la vida problema para sí misma, «una 
incesante forzosidad de resolver el problema de sí misma» (QF), 
lo que implica que nuestra vida se articula sobre la tensión entre 
la libertad del estar forzados a decidir lo que vamos a ser y la 


62 ¿Qué es conocimiento?, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 
El Arquero, 1984, pág. 58. Se trata, como es sabido, de varios cursos que dictó 
Ortega entre 1929 y 1931, recopilados por P. Garagorri en la edición que citamos 
y que no formó parte de las Obras completas de 1983. Los autores de la nueva edi- 
ción han dividido los textos que conforman este volumen entre lo publicado por 
Ortega y lo que quedó inédito. Así, en el vol. 1v (págs. 571-593) se recogen las lec- 
ciones aparecidas en El Sol, bajo el título ¿Qué es conocimiento? Trozos de un curso. 
Y en el vol. vin, el primero dedicado a póstumos e inéditos, Vida como ejecución (El 
ser ejecutivo) (lecciones del curso 1929-1930, págs. 197-232); y ¿Qué es la vida? (lec- 
ciones del curso 1930-1931, págs. 413-463). 

63 «La limitación o finitud constitutiva del hombre no es cualquiera, no se pare- 
ce en nada a las demás finitudes que en el Universo existen, sino que tiene el paradó- 
jico e inquieto carácter de ser una finitud indefinida, una limitación ilimitable o elás- 
tica a la cual no es posible marcar términos absolutos» («Anejo 1. Máscaras», 1x, 868). 
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fatalidad de tener que vivir en un mundo que ya está ahí: la cir- 
cunstancia no se elige. 


La vida es libertad y fatalidad, «es ser libre dentro de una fatalidad 
dada» (QF). Por tanto, «vida es destino». La libertad se revela como 
fechada y destinada. Siempre hay en ella algo de elección forzada 
por las circunstancias —que no se eligen. Y quien elige es un yo, 
no el compuesto «hombre». Hombre es ahora la cosa viviente a 
quien le acontece tener como mado de existencia «su vida». El cien- 
tífico natural o social se pregunta: ¿qué es el hombre?; el filósofo: 
¿qué es ser hombre? En clave de razón vital, habría que preguntarse: 
¿qué quiere decir «yo soy un hombre»?, pregunta que equivaldría 
a: ¿qué quiere decir que mi forma de existencia es «humana»? Pues, 
como señala Ortega, «ser hombre significa, precisamente, estar siem- 
pre a punto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aven- 
tura o, como yo suelo decir, ser, por esencia, drama» (EA, v, 540). Se 
advierte entonces que lo esencial es «yo» y lo adjetivo «hombre»: ser 
hombre es una cosa que me pasa a mí y que significa tener que resolver 
mi vida con «cosas» que llamamos cuerpo, alma, espíritu, tiempo, es- 
pacio, deseo, sentimiento, amor, imaginación, raciocinio, libertad, otros 
hombres y mujeres, la sociedad, normas y leyes, útiles, técnicas, etc. En 
definitiva, cada ser humano es un «único» —para decirlo con título del 
famoso libro de Stirner, El ánico y su propiedad—, tal hombre: su inti- 
midad, su yo en soledad, la única realidad que está fuera del mundo. 
De ese yo no hay descripción genérica, sólo biografía. Pero ¿cuál 
es su consistencia? Sumariamente expuesta, el yo no es el hombre, 
orgánico o espiritual, sino aquello que está dentro de él: «Cuerpo 
y alma son cosas y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha 
por llegar a ser lo que tengo que ser. La pretensión o programa 
que somos oprime con su peculiar perfil este mundo en torno, y 
éste responde a esa presión aceptándola o resistiéndola» (EA, v, 
571). El yo que cada cual es consiste en un proyecto que tiene que 
ejecutar el viviente a lo largo de su vida, «en vista de» su circuns- 
tancia, que le facilita o impide la faena. Es pues el yo «el punto de 
identidad o mismidad latente bajo la diversidad e inconexión apa- 
rente de los hechos que urden mi vida» (IC). Precisemos que esta 
mismidad no es cobrada por el yo como idea o representación de sí 
mismo. No lo puede ser porque es una mismidad «haciéndose» 
—no hecha— en el trato con los otros y las cosas. Hay primero un 
yo heredado y social, y por debajo de éste una especie de yo autén- 
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tico que pugna por llegar a ser él mismo. A este yo se refirió Ortega 
en fecha muy temprana, hablando de Baroja, con la metáfora «fon- 
do insobornable» (EE 1, 11, 224). 

En el lenguaje más articulado de la «segunda navegación» y a 
partir del ensayo en que mejor reflexiona sobre la consistencia del yo 
personal, Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), Ortega define al 
yo como proyecto y futurición. Ahora bien, no un proyecto cualquie- 
ra, elegido al azar, caprichosamente, sino el proyecto que uno «tie- 
ne que ser» y al que denomina con el término de inequívocas reso- 
nancias religiosas, de «vocación». Así el yo es una ejecutividad que 
está llegando a ser a través de sus actos de vida pero que nunca ter- 
mina de ser sino cuando la vida ya no tiene remedio. De ahí que el 
rasgo más determinante de ese yo sea su carácter de proyecto (algo que 
no es todavía) y vocación (responder a una llamada que uno recibe). 
Siendo la vida faena que se hace hacia delante, el yo es lo que prefie- 
re y discrimina, siempre en el ámbito limitado y forzado que deno- 
minamos «circunstancia». El pasado es el momento de identidad del 
yo y también de donde obtiene sus poderes y capacidades. Pero en 
su constitución es más determinante el futuro, y Ortega llega a des- 
cribir formalmente al yo como futurición.4 En efecto, el yo se va 
revelando en su diaria confrontación con el mundo, urgido por lo 
que «quiere ser» o, mejor, «tiene que ser». 

La vocación es un envío, una imposición de cuyo origen no cabe 
hablar porque salta desde el horizonte de lo evidenciable desde ese 
«trasmundo» que rodea el ámbito de aparición o manifestación de la 
vida humana; la vocación es una pretensión o aspiración a que la vida 
adquiera un determinado perfil. Y con mi vida, su inseparable cir- 
cunstancia, es decir, el mundo real histórico en que vivo. De modo 
que la vocación me consigna a actuar en el mundo y a transformarlo 
en la dirección que reclama esa vocación mía. La vocación implica un 
ethos en el sentido de exigencia moral que Ortega desarrolló sirvién- 
dose de la idea de «autenticidad», complementaria de la ética de la 
ilusión y el esfuerzo deportivo que elaboró en los años veinte. Por lo 


6 «El hombre no puede dar un solo paso sin anticipar, con más o menos 
claridad, todo su porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que ha decidido ser en 
toda su vida. Pero esto significa que el hombre obligado a hacer siempre algo 
en la circunstancia para decidir lo que va a hacer no tiene más remedio que 
plantearse el problema de su propio ser individual» (ETG). 

65 En el libro Figuras de la vida buena (2006) se realiza un estudio con cierto 
detenimiento de la continuidad «práctica» que hay entre las ideas de Ortega, más 
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demás, no se ignora el riesgo que acecha al sujeto de confundir la voz 
que informa su verdadera vocación de cualquier falsificación, dictada 
por la conveniencia o el capricho. Por contra, «sólo bajo la presión 
formidable de alguna trascendencia se hace nuestra persona compac- 
ta y sólida y se produce en nosotros una discriminación entre lo que, 
en efecto, somos y lo que meramente imaginamos ser» (HS). La vo- 
cación no confiere autenticidad a la vida, sino que, al revés, la vida 
auténtica es el resultado de haber sido capaz de llegar a vivir de 
acuerdo con la reclamación de nuestra vocación. Y a la pregunta 
de cuándo llegamos a estar seguros de haber cumplido el deber gené- 
rico de llegar a ser el que tenemos que ser, la respuesta es: nunca. En 
Ortega la ética de la autenticidad se resuelve antes que en una ética 
situacionista, en una moral concreta de la justificación: «El que ha 
caído en la cuenta [...] de que la vida humana no puede existir sin jus- 
tificarse ante sí misma, en el sentido rigoroso de que esa justificación 
constituye un componente esencial —imprescindible de toda vida—, 
posee una clave para muchos secretos de nuestra existencia» («Sobre 
los Estados Unidos», Luz, 27 de julio de 1932, v, 37). 

Se ha dicho que esta interpretación de la vida humana como rea- 
lidad radical no encajaría con la ética del esfuerzo deportivo, anterior 
a su formulación. Sin embargo, creo que en la reflexión práctica 
sobre cómo superar la crisis de nuestro tiempo hay más continuidad 
y coherencia que, como hemos visto, en el planteamiento estricta- 
mente teórico en torno a la idea de vida. Es el carácter indigente, libre 
y aventurado de una vida que se descubre ejecutándose in medias res, 
en mitad de un drama que ya ha comenzado, que sospechamos que 
continuará cuando ya no estemos, y en el que esperamos —segura- 
mente esperamos y tememos a la vez— tener que asumir algún pa- 


patente que entre sus doctrinas de filosofía primera. Por ejemplo, la tesis de la 
autenticidad aparece ya bajo la fórmula de fidelidad a uno mismo en un texto tan 
temprano como «Muerte y resurrección», publicado en la primera serie de El Es- 
pectador, en 1916. Vid. en el citado libro el apartado «Del deber a la ilusión», págs. 
181-186. 

& José Luis López Aranguren en la sección 1 de La ética de Ortega (1966, 
pág. 31), libro escrito para «salvar» su obra de las furias del padre Ramírez, plan- 
tea en términos, a mi juicio, excesivamente dilemáticos la diferencia entre una 
ética basada en la idea del deporte y el juego y una ética entendida como autenti- 
cidad. De ahí que plantee lo siguiente: «¿Qué tiene que ver con esa actitud ética 
[basada en el érhos de fidelidad a sí mismo] el modo de ser deportivo y lúdico, que 
parece caracterizar muy inequívocamente ciertas obras suyas? ¿Cómo ha de en- 
tenderse la vida según Ortega: como quehacer moral, responsable, auténtico, o 
como deporte y juego?». 
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pel, lo que mejor justifica una ética del esfuerzo «deportivo» porque 
no podemos contentarnos con la moral de la utilidad: es la insuficien- 
cia de la vida la que demanda el regalo de nuestro quehacer libre, no 
siempre pautado por la necesidad. 


La crisis de nuestro tiempo y su diagnóstico: «La rebelión de las masas» 
Así como cabe hablar de una especie de dispositivo teórico-práctico 
entre Meditaciones del Quijote y Vieja y nueva política también cabe 
hacerlo, aunque en otro orden de complejidad, con dos de las obras 
más importantes de Ortega escritas al filo de la década de los treinta: 
¿Qué es filosofía? y La rebelión de las masas. No sólo fueron concebidas 
en el mismo período de trabajo, en el fructífero descanso de la políti- 
ca que siguió a la implantación de la dictadura de Primo de Rivera, 
sino que sus fechas de presentación también están cercanas. La pri- 
mera apareció póstumamente pero, como ya se ha dicho, se dictó 
como curso por las mismas fechas en que aparecían, en forma de fo- 
lletones en el diario El Sol, los capítulos de La rebelión. Ambas mar- 
can el «nivel» de la filosofía orteguiana en su formulación definitiva, 
esto es, el inicio de la «segunda navegación». Puesto que ya hemos 
expuesto el argumento filosófico de ¿Qué es filosofía?, expondremos a 
continuación las implicaciones que esa filosofía de la vida humana 
tenía para el presente europeo, en crisis desde principios del siglo que 
a Ortega le tocó vivir. 

La rebelión es un libro complejo en cuanto a elaboración y conte- 
nidos. Viene a ser uno de los primeros «diagnósticos del tiempo pre- 
sente» que llevó a cabo Ortega con cierta profusión, especialmente en 
la década de los treinta.? Pero es además un ensayo de filosofía prác- 
tica, en el sentido propio del término, que abarca más que si usáramos 
el concepto «moral», pese a lo cual contiene un notable número de 
análisis estrictamente teóricos acerca, por ejemplo, de la condición 
humana o el sentido de la historia. Podríamos establecer varios planos 


€7 Antes del que nos ocupa en las conferencias de Argentina (1928), la primera 
de las cuales llevaba el título de «Introducción al presente», y después en las dos 
conferencias dictadas en el teatro Español de Madrid en 1933, tituladas « ¿Qué pasa 
en el mundo? ». Las primeras han sido ya cditadas en el segundo de los volúmenes 
dedicados a los inéditos de Ortega en la nueva edición de Obras completas, bajo el 
título Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente (vin, 31-114). De las 
conferencias del teatro Español, ha sido editada la primera, « ¿Qué pasa en el mun- 
do? (Observaciones sobre nuestro tiempo)» en El Madrid de Ortega y Gasset, Ma- 
drid, SECC y Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, págs. 403-414. 
(Ambas conferencias en ix, 9-26.) 
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de complejidad en el texto de La rebelión tal como lo conocemos hoy, 
después de las sucesivas ampliaciones que experimentó y de las múl- 
tiples revisiones a que fue sometido por su autor.% Los citados planos 
serían: una doctrina metafísica sobre la vida humana, una concepción 
de la historia y de la estructura social, un modelo antropológico del 
hombre del siglo xx y, lo que suele tener más visibilidad, un análisis 
político y moral de la situación de Europa desde 1917. 

El ensayo se plantea llevar a cabo un diagnóstico de nuestro tiem- 
po, tiempo de crisis profunda, lo que significa que se ha vuelto radi- 
calmente distinto del pasado inmediato. Por eso no se entiende a sí 
mismo. El pasado ha dejado, por así decir, de «ilustrarlo». El futuro 
resulta ser más incierto de lo que suele ser de suyo. El ensayo, ya pu- 
blicado en el diario El Sol, apareció como libro en agosto de 1930. 
Hacía veintidós años que había terminado la Gran Guerra y faltaban 
apenas dos para que Hitler subiera al poder, nueve para que estallara 
la Segunda Guerra Mundial y seis para que en España se arruinara 
su proyecto de modernidad en una guerra civil. El primer folletón 
apareció en El Sol el 24 de octubre de 1929, y el último, el domingo 
19 de agosto de 1930. En libro salió ese mismo mes, dividido en dos 
partes, a las que Ortega añadió un «Prólogo para franceses» (1937) y 
un «Epílogo para ingleses», ampliado al incorporarle un ensayo que 
había escrito para otra publicación, «En cuanto al pacifismo» (1938). 

Las ideas de La rebelión comenzaron a manifestarse en torno a 
1927, fecha en que aparecieron algunos artículos en el mencionado 
periódico.* Ortega siguió trabajando en la elaboración de las confe- 
rencias que iba a impartir el año siguiente en Buenos Aires, cuyo tí- 
tulo genérico fue «Meditación de nuestro tiempo». Pero no era la 
primera vez que se planteaba el problema de la crisis europea en 
conexión con la distinción psicológica y moral entre minorías y ma- 
sas. Hallamos ideas muy afines al planteamiento central de La rebe- 


68 La edición crítica de La rebelión de las masas de Domingo Hernández Sán- 
chez (Madrid, Tecnos, 2003) reconstruye con minuciosidad los cambios experi- 
mentados por las distintas ediciones hasta su forma definitiva. Vid. el apartado 
«Escrituras múltiples, lecturas diversas», pág. 38 y sigs. 

9 Dinámica del tiempo, serie publicada en El Sol entre mayo y julio de 1927 y 
compuesta de tres artículos: «Los escaparates mandan», «Juventud» y « ¿Masculi- 
no o femenino?» (sv, 55-74). 

7 Fueron publicadas por José Luis Molinuevo junto con las conferencias del 
primer viaje a Argentina en 1916, bajo el título conjunto de Meditación de nuestro 
tiempo, Madrid, FCE de España, 1996. 
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lión en «Socialismo y aristocracia»” (1913), en «Democracia morbo- 
sa» (1917), en la segunda parte de España invertebrada (1922), titulada 
precisamente «La ausencia de los mejores», en «Musicalia» (1921) y 
en La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela (1925). 

La primera parte, dividida en doce capítulos, está dedicada a 
explicar el significado del título, diagnóstico de una especie de en- 
fermedad que padecería Europa: el estado de «rebelión» que afecta 
a las masas europeas. El análisis es complejo, hecho que se refleja en 
que el término «Europa» adquiere hasta un triple significado: los 
Estados nación que conforman el continente; la cultura que éstos 
comparten y la «vitalidad» del hombre europeo medio. En estos 
capítulos iniciales estudia los aspectos sociológico, histórico y filosó- 
fico de la nueva situación espiritual que llama de «rebelión» de las 
masas, entendida como un síntoma o manifestación de una crisis 
— importa que demos al término ahora su sentido etimológico de 
instante crítico en la evolución de un proceso— de período histórico 
que comenzó a vivir Europa al filo del siglo xx. En el primer párra- 
fo del primer capítulo leemos: 


Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, 
cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de una vez en la historia. 
Su fisonomía y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su 
nombre. Se llama la rebelión de las masas (RM). 


La segunda parte tiene sólo dos capítulos: uno muy breve, el último, 
y Otro tan extenso que parece un ensayo dentro del ensayo: «¿Quién 
manda en el mundo? ». Sus nueve parágrafos están dedicados a exami- 
nar las consecuencias, en el plano estratégico político, del diagnóstico 
argumentado en la primera parte, que resume con brutal precisión en 
la sentencia: «El hombre-masa carece simplemente de moral», donde 
«moral» significa «sentimiento de sumisión a algo, conciencia de ser- 
vicio y obligación» (RM). 

Podría decirse que esta segunda parte es una especie de prospec- 
ción, de búsqueda de hipótesis acerca de cómo paliar los males de la 


71 Ortega afirmaba en paradoja que «soy socialista por amor a la aristocra- 
cia», aunque reconocía que había que destruir la paradoja, precisando lo que en- 
tendía por aristocracia: «Aristocracia quiere decir estado social donde influyen 
decisivamente los mejores» («Socialismo y aristocracia», El Socialista, 1 de mayo 
de 1913, 1, 622). 
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crisis o ensayar fórmulas que ayuden a reconducirla. En 1930 pasa- 
rá más desapercibida que la primera, pero sus ideas tendrán una 
segunda vida en las reflexiones sobre el futuro de Europa que des- 
plegará Ortega después de que, con la Segunda Guerra Mundial, se 
cumplieran algunas de las predicciones de La rebelión, como por 
ejemplo que Europa restaurará su tradición liberal o que los movi- 
mientos totalitarios, que es la forma específica de intervención que 
las masas han adoptado en política, están destinados a fracasar a 
medio plazo. La frecuencia con que el propio Ortega se remitió 
a La rebelión en sus frecuentes intervenciones en Alemania y en el 
resto de Europa, en la década de los cincuenta, es un argumento a 
favor de que éste mantenía su vigencia a pesar de las casi dos déca- 
das desde su primera edición.” 

Como hemos dicho, el punto de partida de los análisis de La rebe- 
lión es el reconocimiento de la crisis que padece Europa y de la que 
todo el mundo hablaba desde el final de la Gran Guerra. El agota- 
miento y la desorientación de las naciones europeas era evidente, 
tanto en las vencedoras como en las vencidas. Ortega era original al 
identificar las causas de la crisis con un motivo cultural que tendría 
sus raíces en la sustancia misma de la modernidad. Pero de entrada 
no estaríamos ante un fenómeno «negativo». Las masas surgen a la 
luz pública en relación con un aumento de la vitalidad histórica, es 
decir, del incremento de las posibilidades en todos los órdenes de la 
vida: material, intelectual y en el de los deseos. ¿Qué quiere decir 
aquí vitalidad? Significa cierta forma de energía psicológica que se 
puede describir en términos de afán de vivir, cifrado en el deseo de 
gozar de los placeres:?3 «El triunfo de las masas y la consiguiente 
magnífica ascensión del nivel vital ha acontecido en Europa por ra- 
zones internas, después de dos siglos de educación progresista de las 
muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento económico de la 
sociedad» (RM). La causa principal de la «rebelión» de las masas ha 
sido la ciencia físico-matemática que hizo posible la técnica y la revo- 


72 El mérito principal de la edición que Thomas Mermall hizo de La rebe- 
lión de las masas (Madrid, Castalia, 1998), además de rescatar un libro que en el 
mundo editorial español estaba interesadamente olvidado, reside en haber de- 
mostrado su actualidad setenta y cinco años después de su aparición. Vid. en la 
«Introducción», la sección titulada «La persistencia del tema», pág. 67 y sigs. 

73 Ortega concede mucha importancia a la esfera del sentimiento y del deseo 
como constitutivos de la experiencia de realidad que hace el hombre-masa. Vid. 
referencias al deseo en RM. 
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lución industrial. Este crecimiento masivo en biencs materiales y en 
deseos de disfrutarlos ha hecho que nuestro tiempo se sienta «abierto 
a toda posibilidad», a lo que llega del futuro: «Por vez primera nos 
encontremos con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo» 
(RM). Ésta es una de las claves de la crisis: el desprecio del pasado, 
que rechaza a priori considerar la existencia de modelos, de ejemplos. 
Ortega constata el dato, no lo juzga. Los primeros seis capítulos 
describen las causas y circunstancias en que se ha producido el hecho 
histórico de la incorporación de las masas a la historia, configurándo- 
se así un nuevo tipo humano medio, el «hombre-masa». Éste ha sido 
posible por los cambios que ha obrado el siglo xtx en las formas materia- 
les y sociales de existencia. «Se crea un nuevo escenario para la exis- 
tencia del hombre |...]. Tres principios han hecho posible este nuevo 
mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el in- 
dustrialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técnica» 
(RM). Conviene no caer en el error de leer la conexión que establece 
Ortega entre la democracia liberal y la rebelión de las masas como 
una crítica de alcance formalmente político. Por contra, Ortega se 
refiere exclusivamente a los mecanismos para influir en la opinión 
pública a base de halagos y de insistencia en que la ciudadanía sólo 
tiene derechos. 

Lo que esta nueva situación histórica de riqueza material, toleran- 
cia no disciplinada y ausencia de cultura? ha inducido es la emergen- 
cia de un nuevo tipo humano, quizás el «hombre nuevo» que anhe- 
laban todas las utopías del x1x que habían comenzado a ejecutarse en 
el xx. Este hombre «nuevo» es el hombre-masa, y a describir su con- 
sistencia psicológica y moral dedica Ortega los capítulos centrales de 
esta primera parte de su obra. En la segunda reflexiona sobre las con- 
secuencias que tendrá su intervención en política. A esto es a lo que 
llama Ortega propiamente «rebelión de las masas». 


74 Es interesante observar que en La rebelión de las masas Ortega no formula 
la tesis central de la razón histórica, a saber, que el pasado constituye la sustancia 
metafísica de todo lo humano. Ortega cita La deshumanización, en donde había 
adelantado la idea de que la vida humana es sobre todo futurición en términos 
clogiosos; aquí cree todavía en cl predominio del futuro. Del pasado le parece 
importante retener su carácter ejemplar, pero no le concede un valor intrínseco de 
salvación, como lo tendrá más tarde. 

75 «Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a que nuestros 
prójimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad 
civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas últimas 
posiciones intelectuales a que referirse en la disputa» (RM), 
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El hombre-masa presenta para Ortega diversos rasgos y aparien- 
cias: la primera es la del «niño mimado», que alude al carácter capri- 
choso de sus deseos y a su ingratitud hacia los que los satisfacen. Posee 
un alma hermética e indócil, donde lo segundo es efecto de lo prime- 
ro: la textura de alma del hombre-masa «está hecha de hermetismo e 
indocilidad, porque les falta de nacimiento la función de atender a lo 
que está más allá de ellas, sean hechos, sean personas. Querrán seguir 
a alguien, y no podrán. Querrán oír, y descubrirán que son sordas» 
(RM). Así queda completado su retrato, con el añadido de que esa 
indocilidad es sobre todo «intelectual y moral». La indocilidad polí- 
tica es sólo un corolario de ésta. 

El segundo rasgo es el del primitivismo: el hombre-masa es el 
hombre sin historia. La técnica lo ha «naturalizado». Cree que la 
abundancia de la que disfruta no es fruto del esfuerzo y la compleji- 
dad de la civilización. Pero la técnica es hija de la ciencia natural y 
ésta ha conquistado los triunfos que le conocemos al precio de la es- 
pecialización del científico, lo que conlleva otra amenaza: la «barba- 
rie del especialismo». El especialista combina bien con el «señorito 
satisfecho», el heredero que se encuentra con la riqueza, sin más tra- 
to con ella que su disfrute. El estilo personal de ambos es la irrespon- 
sabilidad. Ignoran la dimensión de destino que pesa sobre la realidad, 
sobre la existencia humana. 

Aunque la distinción entre minoría y masa la había establecido 
Ortega al principio del ensayo, no es hasta bien avanzado el mismo 
cuando expone el verdadero contraste entre el hombre-masa y el de 
minoría. El rasgo que caracteriza a éste es que no tolera vivir desmo- 
ralizado, en el bien entendido de que «desmoralizado» es el que se 
deja llevar, el que no tensa su vida con una instancia fuera de él, que 
le dirija. El hombre noble apela a una norma o principio que le tras- 
ciende y a cuyo servicio pone su vida. Esfuerzo y perfección, la askhe- 
sis que practicaban los deportistas griegos concebida como una forma 
de vida: «La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, 
no por los derechos» (RM).7 


7% «Ortega y Gasset, partícipe muy activo en los debates de la época, propon- 
drá una solución sin restricciones en cuanto a derechos, pero con reservas en cuan- 
to a la influencia de las masas. Hay minorías, no privilegios. Su influencia está, 
pues, atemperada por aquel moralismo, mediante el cual las minorías rectoras se 
autolimitan, restringen su acceso al poder político.» Teresa López de la Vieja, 
«Élites sin privilegio», en Política y sociedad en José Ortega y Gasset |ed. de T. López 
de la Vieja], Barcelona, Anthropos, 1997, pág. 144- 
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La forma de intervenir del hombre-masa en la vida pública es la 
«acción directa». El carácter revolucionario y utópico que la «razón 
pura» introdujo en el discurso político desde principios del x1x, se 
convierte en el siglo xx en un sentimiento de desprecio a las reglas 
de juego, a las formas de mediación a través del diálogo y las urnas. 
El parlamentarismo, institución basada en la discusión como ins- 
trumento de resolución de conflictos sociales, cayó en el más abso- 
luto de los desprestigios. Uno de los efectos más radicales de la irrup- 
ción de las masas en política es el descrédito del liberalismo. Hacia 
1930 eran muy pocos los intelectuales europeos que corregían el error 
—error en el que el propio Ortega había incurrido— de creer que la 
democracia liberal era una forma política «superada» por las noveda- 
des que las revoluciones políticas parecían aportar al curso de la his- 
toria. De ahí el valor que declaraciones como la siguiente tuvieron en 
su momento histórico, aunque pasaran desapercibidas o fueran obje- 
to del más conspicuo de los desprecios: 


La forma que en política ha representado la más alta voluntad de convi- 
vencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la resolución de 
contar con el prójimo y es prototipo de la «acción indirecta». El libera- 
lismo es el principio de derecho político según el cual el Poder público, 
no obstante ser omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su 
costa, dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir los 
que no piensan ni sienten como él, es decir, como los más fuertes, como 
la mayoría (RM). 


Pero el hombre-masa era incompatible con el liberalismo, y de hecho 
las formas políticas que adoptó —fascismo y bolchevismo— son 
ejemplos de dicha incompatibilidad. El tipo de hombre que domina 
la escena política en los años veinte quiere ser fuerte. Apela a la vo- 
luntad y a la violencia, no aspira a tener razón o a estar en la verdad.7? 
Las masas intervienen en política apoderándose de los instrumentos 
del Estado. De ahí que Ortega considere que «el mayor peligro, cl 
Estado», título del capítulo con que termina la primera parte: una 
profecía, que se cumplirá, en lo que respecta al fin de la época en que 


77 «Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en 
Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino, 
sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aquí lo nuevo: el 
derecho a no tener razón, la razón de la sinrazón» (RM). 
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las naciones vivían apenas sin Estado; y una imagen que resume muy 
bien el clima áspero que dominó Europa en los años treinta. Lo nue- 
vo era «acabar con las discusiones». Las referencias a la barbarie que 
aparecen en los capítulos finales de la primera parte de La rebelión de 
las masas se justifican formalmente por lo que se quiere significar con 
el término: «barbarie es ausencia de normas y de posible apelación» 
(RM), expresión con la que Ortega resumía, con melancólica preci- 
sión, la liquidación de aquella cultura racionalista que había domina- 
do la historia europea desde mediados del xvi. 

El título de la segunda parte es: « ¿Quién manda en el mundo? », y 
la respuesta es que «Europa no manda ya en el mundo» (RM), aunque 
no se vislumbre quién pueda ejercer tal rol. Ortega matiza que 
mandar no es servirse de los aparatos del Estado para imponer una 
política a los ciudadanos, sino algo más delicado: dar quehaceres, 
imponer un destino, ofrecer a la opinión pública un proyecto de vida 
en común (RM). Lo más novedoso de esta segunda parte se cifra en 
su conclusión: Europa tiene que superar su actual situación de divi- 
sión y enfrentamiento entre Estados si quiere sobrevivir. La nación- 
Estado, invento de la Edad Moderna, ha cumplido su misión históri- 
ca y tiene que reformarse. La idea romántica de nación es un error, 
pues se basa en realidades naturales como la sangre o la lengua. La 
nación es un artificio creado desde el Estado a partir de un «proyecto 
de convivencia total en una empresa común» (RM). Europa es algo 
más que el conjunto de sus naciones. Posee una forma de ser propia que 
le confiere un pasado histórico común que todavía permanece vivo y 
operante por debajo de los Estados que la conforman. Se puede hablar 
de una cierta «unidad de paisaje», incluso de una «opinión pública 
europea» que puede en el futuro engendrar un poder público europeo. 
En La rebelión de las masas, la salida a la situación de crisis que repre- 
sentaba el predominio del hombre-masa se hacía depender de la cons- 
trucción de una Europa unida. 

Estallada la guerra civil y ya desde el exilio, Ortega volvió a editar 
La rebelión con importantes cambios. Escribió un «Epílogo para in- 
gleses» en París, hacia abril de 1938. Es un texto breve que funciona 
como una presentación del verdadero epílogo escrito para los ingle- 
ses, el artículo «En cuanto al pacifismo», fechado en París en diciem- 
bre de 1937, pero que no ve la luz, traducido al inglés, hasta julio de 
1938 en la revista The Nineteenth Century. 

Además de criticar a los ingleses por su pacifismo, el ensayo de 
Ortega se centraba en profundizar en su tesis de que Europa era 
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un ámbito de convivencia política muy complejo. Las naciones son 
«condensaciones de convivencia» que se producen dentro de un 
sistema de usos y vigencias culturales que preexistía a sus divisio- 
nes políticas. Y es a esa comunidad de cultura a lo que llama 
Ortega formalmente «Europa»: «Europa ha sido siempre un ám- 
bito social unitario» (RM). La crisis que está en el fondo de los 
acontecimientos históricos examinados no corresponde a los cuer- 
pos nacionales, sino a Europa como entidad. Son sus vigencias 
colectivas, instancias últimas de convivencia —«el credo intelec- 
tual y moral de Europa» (RM)—, lo que se ha desvanecido, dando 
paso a «un estado de guerra civil» en que se hallan casi todos los 
países europeos (RM), que tiene su origen en que es la propia 
Europa la que se halla en un estado de guerra «más radical que en 
todo su pasado». La situación se ha originado en un estado de 
«distanciamiento moral» (RM) que provendría de la situación en 
que habrían quedado las naciones de resultas de los avances técni- 
cos de los últimos decenios. Éstos habrían hecho más pequeño 
el mundo, obligando a las naciones a vivir más juntas y a terminar 
inmiscuyéndose en las intimidades ajenas. Mayor distancia moral 
coincidiendo con la mayor cercanía material. Ortega terminaba 
con una predicción: la situación política que seguirá al «expe- 
rimento» de los «totalitarismos» de masas será provisional y pre- 
parará la transición hacia una posible reunificación de Europa 
(RM). 

Poco después redactó un «Prólogo para franceses», escrito a lo 
largo de bastantes semanas en un pueblo holandés, a donde se retiró 
con la intención de centrarse en la preparación minuciosa de un texto 
que, al fin y al cabo, era su tarjeta de presentación ante una ciudad que 
seguía oficiando de capital mundial de la intelectualidad. El cuidado 
puesto en la elaboración del texto tiene también que ver con la inten- 
ción, menos santa, de arreglar ciertas cuentas con los intelectuales 
franceses que ignoraron enérgicamente a Ortega antes, durante y 
después de su exilio, con la excepción de Albert Camus y, muy tardía- 
mente, de Raymond Aron.” 


7 Para una visión actual e informada de la relación de Francia con Ortega, 
vid. Béatrice Fonck, «La recepción de Ortega en Francia», Revista de Occidente 324 
(mayo de 2008), Madrid, págs. 11-31. Para Aron, vid. «Ortega y Gasset et la révolte 
des masses», Commentaire 40, vol. 10, págs. 733-740. Hay edición española en Re- 
vista de Estudios Orteguianos 12/13 (2006), págs. 231-242. 
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También aquí insiste Ortega en su idea de Europa como realidad 
histórica y original «forma dual de vida» (RM), y no sólo como ideal 
a construir en el futuro. Por encima de las naciones se iba configuran- 
do un sistema común de usos, valores, entusiasmos, hasta producir 
un verdadero «espacio social» que podría tener una especie de tra- 
ducción «política» en forma de «opinión pública» europea. Y como 
toda opinión pública que en verdad lo es, sugeriría Ortega, generar 
un poder público acorde. Montesquieu y Honoré de Balzac compren- 
dieron la originalidad de Europa: ser «une nation composée de plu- 
sieurs» (RM). 

Ortega reflexionaba también sobre cómo había afectado el tiem- 
po transcurrido al libro y cómo había sido leído. Declara irónico: 
«Ni este volumen ni yo somos políticos», y define el libro como 
«una primera aproximación al problema del hombre actual» (RM) 
y una reflexión sobre la reforma posible del hombre-masa. ¿Pueden 
las masas despertar a la vida personal?, se preguntaba en el citado 
prólogo. Puesto que el error había venido de una razón pura utópi- 
ca y abstracta, Ortega terminaba su envío a los franceses hablándo- 
les de la necesidad de un nuevo modelo de razón, la «histórica», 
capaz de superar a la cartesiana, que es sólo científica: sus triunfos 
sobre la naturaleza contrastan con su fracaso en los asuntos huma- 
nos (RM). Esa nueva razón no podía ser sino la razón histórica, 
único instrumento de corrección de errores de que dispone el hom- 
bre y justificación del giro «historicista» que impone Ortega a su 
«razón vital» a mediados de los años treinta, urgido, a mi modo de 
ver, por la profundidad de la crisis en que había entrado la vida 
europea, así como por la nueva crítica que había dirigido a la filo- 
sofía idealista, de no haber sido capaz la razón moderna de romper 
con el naturalismo griego, de raíz parmenídea. Dicha crítica había 
sido desarrollada en el breve y profundo ensayo Historia como siste- 
ma, del que trataremos más adelante, anterior en su fecha de publi- 
cación (1935) al escrito que comentamos. La razón histórica, res- 
puesta a la razón físico-matemática y a la razón utópica y revolucio- 
naria que había hecho fracasar el proyecto histórico de la moderni- 
dad, presentaba sus credenciales de la manera más humilde: «El 
hombre no es nunca un primer hombre; comienza desde luego a 
existir sobre cierta altitud del pretérito amontonado. Éste es el teso- 
ro único del hombre, su privilegio y su señal [...]: lo importante es la 
memoria de los errores» (RM). 
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La segunda navegación filosófica (1930-1955) 


Con ¿Qué es filosofía? y su coetáneo, La rebelión de las masas, diagnós- 
tico de la crisis europea sobrevenida con el «fin de siglo» —identifica- 
da desde Nietzsche como insurgencia del nihilismo—, Ortega inició 
esa «segunda navegación» mencionada ya repetidamente, metáfora 
que acuña en el prólogo balance que escribe en 1932 en ocasión de 
presentar al lector una edición de sus Obras, que reunía todo lo publi- 
cado hasta la fecha. Tenía cuarenta y nueve años, unos pocos libros y 
muchos artículos publicados. Su obra casi entera había aparecido en 
los periódicos. Al cerrar el balance de esa primera mitad de siglo que 
estaba a punto de vivir, quiso justificar, primero, la ausencia de libros 
y segundo, su propensión al artículo de periódico: 


Es, pues, lo más probable que mi labor futura consista principalmente en 
forja de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasión para decir a los 
que años y años censuraron mi solicitud periodística que no tenían ra- 
zón. El artículo de periódico es hoy una forma imprescindible del espí- 
ritu, y quien pedantescamente lo desdeña no tiene la más remota idea de 
lo que está acontecimiento en los senos de la historia. |...] Pero esto no 
contradice que la nueva faena requiera includiblemente el libro, un tipo 
de libro que está más allá de los artículos de periódico, que ha aprendi- 
do de ellos, y no el libro pre-periodístico, que pertenece a un cierto pa- 
sado curopeo |...] empieza, pues una nueva tarea. ¡A la mar otra vez, 
navecillal ¡Comienza lo que Platón llama «la segunda navegación»! 
(PEO, v, 99). 


La vuelta a la universidad (1932-1935) 

Después del parón de casi dos años, ocurrido en el momento más 
inoportuno, desde el punto de vista de la producción filosófica que 
anunciaban los cursos universitarios y las conferencias de 1929-1930, 
Ortega volvió a su trabajo en la cátedra con un afán renovado y una 
clara conciencia de que la política le había quitado un tiempo precio- 
so que ya le comenzaba a faltar. La intensa actividad filosófica que 
desplegó en los años que le separaban de la interrupción de la guerra 
civil se centró en tres vertientes: 


7 El 6 de mayo de 1933 escribía Ortega a su amiga y traductora, Helene 
Weyl: «En septiembre [de 1932| interrumpi mi actuación política que después de 
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1. Una serie de notables textos autobiográficos en donde, al tiem- 
po que hace balance de la obra publicada, proyecta y anuncia los 
«grandes» libros que habrán de recoger, desplegada, articulada, en 
lin, sistematizada, su filosofía. En 1932 antepone un prólogo a «Una 
edición de sus obras» —una primera recopilación de todo lo publi- 
cado que había decidido dar a la imprenta la editorial Espasa—, y 
ese mismo año concede a su amigo y secretario de Revista de 
Occidente Fernando Vela un «Prólogo conversación» para Pidiendo 
un Goethe desde dentro, libro que recopilaba varios artículos ocasio- 
nales y cuyo título venía de uno que acababa de ser editado en ale- 
mán para conmemorar el centenario del nacimiento de Goethe. 
Ambos preanuncian el más largo y ambicioso «Prólogo para alema- 
nes», que sin embargo habría de quedar inédito. Fue concebido 
como una amplia nota de presentación a su público alemán, en don- 
de había sido muy traducido gracias a los buenos oficios de Helene 
Weyl, para introducir una reedición de El tema de nuestro tiempo, 
que estaba agotado hacía años.* A raíz de los acontecimientos polí- 
ticos que se desencadenaron en Alemania en 1934, Ortega decidió 
no publicarlo. Hoy sabemos que el citado prólogo contenía su ajuste 
de cuentas con la filosofía alemana, que muy probablemente habría 
sido malinterpretado en aquel contexto histórico de desprecio a la 
cultura y odio a la inteligencia. 

2. Un conjunto de cursos universitarios que restablecían la conti- 
nuidad con los que impartiera justo antes del paréntesis político, en 
1929-1930: «¿Quées filosofía? » y « ¿Qué es conocimiento? ». Citaremos 
tres: «Unas lecciones de metafísica» (1932-1933), «En torno a Galileo» 
(1933) y el dado en la Universidad de Verano Menéndez Pelayo sobre 
«Meditación de la técnica» (1933). En el primero Ortega desarrollaba 


su partida cobró una intensidad extrema. Pero inmediatamente tuve, por muchas 
razones, que lanzarme a un trabajo intelectual tan exasperado como jamás en mi 
vida». Correspondencia: José Ortega y Gasset, Helene Weyl [ed. de Gesine Mirtens], 
Madrid, Biblioteca Nueva y Fundación José Ortega y Gasset, 2008, pág. 147. 

8 Véase en la citada correspondencia la carta del filósofo a su traductora de 
principios de 1934 en que le informa de que las negociaciones con su editor alemán 
que quiere reeditar la Aufgabe (El tema de nuestro tiempo), se han concretado en la 
escritura de un «gigantesco “Vorwort für Deutsche” que estoy acabando y que 
hará cerca de ¡200 páginas!» (1bid., pág. 171). Pero el 24 de agosto le escribe a su 
amiga —judía, igual que su marido, el afamado matemático Hermann WeyH— 
que, mientras tanto, ha abandonado Alemania camino del exilio americano, lo si- 
guiente: «Del “Prólogo para alemanes” estoy desanimado porque me parece poco 
oportuno dada la situación de ese país» (ibid., pág. 182). Finalmente no lo termi- 
naría ni se publicarían sus fragmentos hasta después de su muerte. 
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una sistemática de la vida humana como realidad radical, repitiendo 
en parte y en parte profundizando las últimas lecciones de «¿Qué es 
filosofía? ». Precisaba la estructura metafísica de la vida humana 
como «presencia de la vida a sí misma», cuyo aparecer o presentarse 
no era intelectual o de conciencia, sino un «contar con» consistente en 
un poder hacer algo en la circunstancia, que facilita el vivir. A ese 
inicial y constitutivo «contar con» sigue, en algunas ocasiones, un 
«reparar en», que es el momento en que la conciencia entra en escena 
representando con ideas «lo que hay» y acontece en el drama vital ya 
constituido.” 

Ese mismo año dictó en la Cátedra Valdecilla el curso en doce 
lecciones dedicado a presentar una teoría de las crisis históricas, que 
la diagnosticada en La rebelión de las masas exigía como profundi- 
zación y comprensión de nuestro tiempo. Es claro que el tema de la 
crisis favorecía la interpretación de la vida humana como una rea- 
lidad de suyo histórica y las descripciones que hace de ésta en las 
primeras lecciones así lo confirman. Lo más valioso del curso está 
sin duda en el hecho de hacer que dialoguen entre sí los dos cambios 
de convicciones más hondos que estaban uno en el origen de las 
raíces cristianas de Europa y el otro en el nacimiento de la moder- 
nidad científica y filosófica: la crisis del hombre antiguo, que tiene 
lugar en el siglo ı a.C., y la crisis del mundo cristiano-medieval del 
siglo xv. Son las huellas de ambas crisis, origen y formación de la 
Europa moderna, las que le sirven a Ortega para exponer los ele- 
mentos históricos del momento crítico que vive su tiempo, en vista 
del cual examina las del pasado. En «Meditación de la técnica», 
Ortega adelantaba no sólo el destino que aguardaba a la ciencia 
teórica —convertirse en una especie de auxiliar de la técnica—, sino 
que descubría que ya en su raíz el método de la ciencia físico-mate- 
mático era de suyo técnico. Asimismo, determinaba el lugar que la 
técnica ocupó desde el principio en la vida humana, haciéndola 
posible porque lo humano de la vida no es el simple sobrevivir en 
lucha con las necesidades, sino el estar bien. La técnica humaniza lo 
biológico. Es el gran instrumento de la felicidad. Se opone así a la 
demonización de la técnica, que había promovido el Romanticismo, 
aunque avisa de que la tecnificación de muchas esferas de la vida 


$1 Para la distinción entre «contar con» y «reparar en», vid. Principios de me- 
tafísica según la razón vital (viii, 581 y 587-588). Antes, Unas lecciones de metafísica, 


1983/x11, 44 y 51. 
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maderna, antes ajenas a la misma, amenaza con secar la espontanei- 
dad de la existencia y dejar al yo sin proyectos. 

3. Un puñado de publicaciones que desarrollaban la nueva inter- 
pretación de la vida humana, en donde el vitalismo de los años veinte 
era «desnaturalizado», dando paso a una visión de lo humano como 
un tipo de existencia propia y exclusivamente histórica: Pidiendo un 
Goethe desde dentro (1932) e Historia como sistema (1935), junto con los 
ensayos sobre Dilthey (1933-1934) que publica en Revista de Occidente.* 
La importancia del ensayo sobre Goethe reside en que lleva a cabo el 
primer análisis sobre la consistencia del yo en la vida humana en tér- 
minos de proyecto de vida y vocación, convirtiendo en doctrina la 
metáfora, ya adelantada en ¿Qué es filosofía?, y sistemáticamente usa- 
da en las descripciones de «vida humana como realidad radical», de 
ser ésta «formalmente drama». Historia como sistema encierra en sus 
treinta y tantas apretadas páginas la más completa y articulada expo- 
sición de la razón histórica, a partir de la distinción entre creencias e 
ideas, como dos planos de «realidad» e «idealidad» conectados dialéc- 
ticamente entre sí, sobre los que discurre la existencia de un yo «des- 
substancializado» que tiene que hacer su vida apoyado en las creencias 
que hereda del mundo social, al tiempo que inventa las ideas que 
necesita para sostenerse en la existencia y llevar a puerto el «progra- 
ma de vida» en que consiste. Como veremos más tarde, además de 
ahondar en las descripciones de la vida humana, lo más valioso 
de Historia como sistema —y lo que a mi juicio lo convierte en el tex- 
to más completo para comprender la estructura filosófica de la «se- 
gunda navegación»— reside en la revisión del pasado filosófico desde 
Parménides, atribuyéndole dos errores de partida que en el fondo son 
el mismo: el de intelectualizar la realidad arrogándole una estabili- 
dad, unidad y permanencia que no están justificadas. Es como si di- 
jera Ortega: «Vayamos hacia lo real sin prejuicios ni “a prioris” y ya 
veremos si se deja describir con conceptos siempre idénticos». El 
error inicial de la modernidad, la naturalización de la conciencia 
cognoscente, se convertía así en la clave para comprender la desorien- 
tación que el hombre moderno sentía ante sus propias ideas: 


Se trata de preparar las mentes contemporáneas para que llegue a hacer- 
se claridad sobre lo que acaso constituye la raíz última de todas las actua- 


82 ¿Guillermo Dilthey y la idea de la vida» (v1, 222-265). Apareció en dos en- 
tregas en los números de diciembre de 1933 y enero de 1934. 
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les angustias y miserias, a saber: que tras varios siglos de continuada y 
ubérrima creación intelectual y, habiéndolo esperado todo de ella, em- 
pieza el hombre a no saber qué hacerse con las ideas (IC). 


Historia y crisis: «Pidiendo un Goethe desde dentro» y «En torno a Galileo» 
Cuando la Neue Rundschau pidió a Ortega que contribuyera al cente- 
nario del escritor alemán, muerto en 1832, con un ensayo, imaginó 
que era una buena ocasión para reflexionar sobre la condición del 
clásico en una cultura como la europea, que llevaba varios siglos de 
continuidad, pero que en los últimos años venía haciendo la prueba 
de vivir al margen de la tradición. Europa parecía haberse quedado 
sin sus clásicos, a pesar de las conmemoraciones. El aspecto amable de 
las vanguardias, los juegos de dadá y el surrcalismo se revelaban, al 
cabo de unos pocos años, como uno de los elementos más inquietantes 
de la crisis. Era incuestionable el hecho de que el presente —en arte, 
en política o en filosofía— no quería saber nada del pasado. Y con- 
cluía que «si el europeo hace con alguna perspicacia balance de su 
situación, advertirá que no desespera del presente ni del futuro, sino 
precisamente del pretérito» (PGDD). Ortega situaba, en este su pri- 
mer trabajo serio después del parón político, su meditación sobre 
Gocthe en la cadena que unía entre sí la serie de meditaciones sobre la 
crisis europea: España invertebrada, El tema de nuestro tiempo y La re- 
belión de las masas, por citar los estudios mayores. Hoy sabemos que 
podía igualmente servir de puente hacia el curso que un año después 
iba a proponer una teoría formal de la crisis histórica, En torno a 
Galileo. Bastaría esta situación para destacar Pidiendo un Goethe desde 
dentro como un texto señero en la producción de los años treinta. Pero 
hay más. 

El «andar en torno a Goethe» (PGDD) le servirá de motivo para 
desarrollar, en el marco anteriormente elaborado de la vida como 
quehacer de un yo en una circunstancia no elegida, su ingrediente 
más complejo y misterioso, el yo personal. La pregunta: ¿Quién es 
Goethe? le exigía lógicamente remontar a la genérica: «¿Quién es 
ese yo de que hablo a todas horas en mi existencia cotidiana?». La 
respuesta evitaba el tópico de identificar al yo con su alma o poten- 
cias espirituales, y el error de creer que se presenta como un ente 
dotado de algún tipo de identidad subyacente. El yo, respondía 
Ortega, es el «personaje programático» que deseamos llegar a ser 
en nuestra vida, el «personaje» interpretado por el «actor» empíri- 
co que también somos; en suma, la ejecución, lograda o fracasada, de 
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un proyecto de vida, en parte inventado, en parte impuesto por una 
lamada que surge de algún lugar de nosotros mismos y que nos 
urge a «ser el que ya somos». A esa «llamada», que Ortega identi- 
lica con el núcleo del complejo vital que es el «yo», la denomina 
vocación.3 Ortega llegaba finalmente a Goethe a través de la malla 
conceptual elaborada a partir de la teoría del yo que acabamos de 
tesumir. La pregunta que nos abriría de par en par las puertas 
de «quién» había sido Goethe era si había actuado de acuerdo con 
los «imperativos» de su vocación, si había cumplido su destino y 
trazado con su quehacer libre su auténtica figura de existencia.% Es 
«quizá lo menos interesante del ensayo su conclusión sobre un Goethe 
como «perpetuo desertor de su destino íntimo» (PGDD), porque 
habría preferido la seguridad de Weimar a su «radical vocación de 
alondra». Y lo más relevante, la lección general sobre el destino que 
aguardaba a los europeos, y especialmente a los alemanes. Recuérdese 
que el ensayo se subtitula «Carta a un alemán», y extraía de su acoso 
a Goethe: la crisis que ascendía al presente desde el olvido de los 
clásicos: 


Europa necesita curarse de su «Idealismo» [...]. Las ideas están siempre 
demasiado cerca de nuestro capricho, son dóciles a él —son siempre re- 
vocables. Tenemos, sin duda, y cada vez más, que vivir con ideas —pero 
tenemos que dejar de vivir desde nuestras ideas y aprender a vivir desde 
nuestro inexorable, irrevocable destino. Éste tiene que decidir sobre 
nuestras ideas y no al revés (PGDD). 


El motivo del «capricho» intelectual, uno de los rasgos aislados en el 
análisis del hombre-masa, volvía a la pluma de Ortega como clave 
explicativa de la crisis europea. En arte y en política se había instalado 


83 «El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuerpo- es la suma 
de aparatos con que se vive y equivale, por tanto, a un actor encargado de repre- 
sentar aquel personaje que es su auténtico yo» (PGDD). Y en otro lugar precisaba 
el significado último del yo: «No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que 
habita en la región intelectual del hombre, con el imperativo vital; con el tener que 
ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y primaria de nues- 
tro ser. Todo lo intelectual y volitivo es secundario, es ya reacción provocada por 
nuestro ser radical, Si el intelecto humano funciona, es ya para resolver los proble- 
mas que le plantea su destino íntimo» (PGDD). 

84 A partir del análisis del yo en términos de proyecto y vocación, Ortega des- 
pliega una teoría de la biografía que tendrá más tarde sus desarrollos en los traba- 
jos sobre Juan Luis Vives, Diego Velázquez o Francisco de Goya. 
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el capricho. Había que volver la vista al pasado para advertir las con- 
secuencias que se seguían de semejante actitud. 

Fue también un azar de fechas, la coincidencia en 1933 del tricen- 
tenario del juicio que cursó el Santo Oficio contra Galileo Galilei por 
defender ideas copernicanas, lo que proporcionó el pie forzado para 
la reflexión sobre las crisis históricas.* Pero en realidad había menos 
casualidad de la que pudiera parecer a primera vista: el paseo «en 
torno a Galileo» estaba más que justificado por su condición, junto a 
Descartes, de padre-fundador de la modernidad filosófica y científi- 
ca, esa misma modernidad que presentaba desde finales del xix un 
inequívoco aire de agotamiento. Galileo iba a resultar, un poco, la 
excusa porque apenas si se habla de él en el curso. Y es que el tema en 
que se centran sus doce lecciones lo constituye el análisis de las fuen- 
tes pre-galileanas de la modernidad en orden a aislar el conjunto de 
implícitos, creencias, usos intelectuales, tradiciones e innovaciones 
que se articularon en un principio, para dar a luz una nueva forma de 
fe colectiva que hasta entonces había estado oculta: la razón. 


Ahora el hombre desespera de la Iglesia [...], se desprende de Dios y se 
queda solo con las cosas. Pero tiene fe en sí; presiente que en su interior 
va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el con- 
torno, una nueva razón, una nueva ciencia —la nuova scienza de Galileo 
(ETG). 


Hemos adelantado la conclusión del curso. Para describir la razón 
físico-matemática en status nascendi, Ortega procedió sistemática- 
mente elaborando, primero, una teoría de la historia, definiendo su 
objeto y fijando un método. Su objeto no podía ser otro que el estudio 
de la nueva realidad radical postulada en obras anteriores, la vida 
humana cuya estructura condiciona las categorías de la ciencia histó- 
rica; y éstas, a su vez, permiten definir los procesos de cambio y crisis 
que conforman el principal motivo de comprensión de la historia. 
Ortega se opone a los dos modelos vigentes que dominaban la histo- 
riografía del siglo x1x: el empirista que acumula hechos y el hegeliano 
que atribuye los sucedidos a la vida interior de un espíritu que lo es 
todo y lo sabe todo. El problema de la historia como «ciencia», se 
argumenta en las primeras lecciones de En torno a Galileo, es definir 


#5 Cf. el estudio introductorio a la edición crítica de En torno a Galileo para 
«Clásicos del pensamiento» de Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, págs. 11-53. 
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r| sistema de «a prioris» desde los que interpretar lo acaecido. Y ese 
implemento categorial no es sino la estructura de la vida humana 
pue actúa idéntica en todos lugares y en todos los tiempos» (ETG). 
Una batalla o un teorema, una moda o una forma de comer o una fe 
religiosa son reales en la medida en que ocurrieron a un ser humano 
en un instante de su existencia; su sentido primigenio tiene que surgir 
de reconstruir el sentido que tuvo en el primer contexto de interpre- 
tación que fue su vida. La historia es la narración del drama —indi- 
vidal y colectivo— que constituye de suyo toda vida humana (cf. 
LTG). 

Ortega diferenció entre cambio y crisis, como dos formas distintas 
de transformación en la historia. Ambas se explicaban a partir de los 
conceptos de generación y «sistema de creencias». El primero había 
sido ya esbozado en El tema de nuestro tiempo, aunque es en las leccio- 
nes 111, 1v y v del curso que comentamos donde elaboró una teoría de 
las generaciones. Una generación es un grupo humano definido por 
la característica de la coetaneidad, entendida como la propiedad de 
tener contacto vital entre sí, por convivencia en el tiempo y en el es- 
pacio (cf. ETG); pero la dinámica de la historia depende del hecho de 
que en un mismo presente histórico coexisten, esto es, son contempo- 
ráncas tres generaciones que condicionan mediante la actividad y los 
intercambios de sus miembros la estructura que adquiere el mundo 
de una sociedad.* El otro concepto citado, el sistema de creencias, no 
aparece como tal pero sí su caracterización como aquel conjunto de 
«convicciones radicales» que determina la realidad de «nuestra 
vida», de una generación, de una época: 


Al encontrarnos viviendo, nos encontramos no sólo entre las cosas, sino 
entre los hombres |...]. Y esos hombres, esa sociedad |...] tiene ya una 
interpretación de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, de 
convicciones vigentes. |...| Uno de los factores constituyentes de nuestra 


fatalidad es el conjunto de convicciones ambientes con que nos encontra- 
mos (ETG). 


Esas convicciones colectivas están en el origen de nuestros quehace- 
res; vienen a ser, pues, el elemento determinante de la cultura de una 
época, el factor de socialización que determina el modo de vida de 


36 Para el concepto de generación, vid. Julián Marías, «El método histórico de 
las generaciones», en Generaciones y constelaciones, Madrid, Alianza, 1989. 
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un tiempo. Si las convicciones son compartidas por las generaciones 
«sucesivas», éstas son acumulativas y, aun con los lógicos cambios de 
moda y sensibilidad, dan estabilidad al hecho biológico de la sustitu- 
ción de unas generaciones por otras en las instituciones sociales. Pero 
si las creencias están debilitadas, si no transmiten «crédito» a las 
nuevas generaciones, nos encontraremos con que se inicia una época 
de crisis. Frente al hecho «natural» de los cambios en historia, las 
crisis suponen una excepcionalidad que reclama una explicación. 
Según Ortega, las crisis se producen por una mengua de «verdad» 
en las convicciones que rigen la vida individual y colectiva de los 
hombres. Técnicamente «verdad» en sentido histórico es lo que 
llama Ortega «vigencia social» de las creencias y consiste en que, a 
pesar del carácter pre-racional que tiene una creencia, ésta conserva 
intacto su prestigio, su crédito para orientar la vida de un yo que 
necesita, en todo momento, «saber a qué atenerse» respecto de lo 
que hace y de lo quiere para su existencia. La vida humana encierra 
en su seno dos fuerzas antagónicas, en difícil equilibrio, entre las 
«facilidades» que nos proporciona la vida social y la «necesidad» de 
ser nosotros mismos, cosa que sólo podemos alcanzar en soledad,” 
luchando contra los usos sociales heredados. Cuando la «socializa- 
ción del hombre» se vuelve excesiva, la cultura de una época se hace 
formulista y huera, eficaz para lo habitual pero incapaz de afinar los 
instrumentos culturales que permiten resolver los nuevos problemas 
que van surgiendo. Toda crisis humana se origina en que el hombre 
se ahoga en su propia abundancia de «soluciones»: la complicación 
de la cultura recibida, explica Ortega, «hace engrosar la pantalla 
entre el sí mismo de cada hombre y las cosas mismas que le rodean. 
Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada vez más colec- 
tiva» (ETG). Las tres crisis históricas que encierran, en cierto modo, 
el secreto de la historia europea exhiben generosamente este rasgo 


8#? Poco antes de dictar este curso, en un breve ensayo titulado «Socialización 
del hombre» (1930), escribió Ortega: « ¿Y no es ésta la verdad, la pura verdad 
trascendental sobre la vida humana? |...] Para el hombre vivir es, en su raíz mis- 
ma, haberse quedado solo —conciencia de unicidad, de exclusividad en el desti- 
no, que sólo él posee» (EE8, 1, 829). Pero la realidad compleja de la vida históri- 
ca, concebida como una dialéctica entre lo personal y lo social que conforma las 
tramas de sentido de las vidas humanas, le lleva a Ortega a reconocer que «desde 
el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra vida, emergemos cons- 
tantemente en ansia no menos radical de compañía y sociedad» (ETG). Ortega 
volverá sobre el tema en El hombre y la gente (1949, cf. «La vida personal», x, 165 


y sigs.). 
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de haberse producido una socialización excesiva de la vida. La crisis 
idel hombre antiguo, que abre el camino desde el mundo pagano al 
mundo romano-cristiano; la del hombre medieval que transita de 
vivir apoyado en una fe religiosa, a hacerlo desde un sistema de con- 
vicciones racionales, y finalmente la crisis de ese mismo hombre 
moderno que desde principios del siglo xx ya «no quiere tener ra- 
zón», esto es, descubre que le es indiferente el poder y la verdad de 
los principios de racionalidad que ordenaban su existencia y prefie- 
re, cosa que había ocurrido también en las crisis anteriores, el «ex- 
tremismo» como forma de vida. 

A lo largo de las trece lecciones de En torno a Galileo, Ortega no 
súlo ofrecía una primera teorización de lo que entendía por razón 
histórica, como parte de una más amplia razón viviente, que había 
sido ya concebida, en oposición a la razón idealista, en Meditaciones 
del Quijote, sino que aportaba un ejemplar ejercicio de cómo ese mo- 
delo de razón, triunfando donde había fracasado la ciencia físico- 
matemática, podía ser capaz de esclarecer los asuntos humanos. Sólo 
comprendiendo el origen de la razón moderna en el descrédito de la 
vida religiosa y el asombro ante el poder de la razón matemática que 
parecía capaz de desentrañar los más opacos secretos del universo, 
podríamos entender hoy la desorientación del hombre moderno, 
atrapado en la abundancia de sus ideas, en medio de las cuales ya no 
sabe cómo vivir: «Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto de 
huestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida moder- 
na fue como fue y ésta, a su vez, lleva dentro de sí, como su entraña, 
el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivió como vivió, 
y así sucesivamente hacia atrás» (ETG). La continuación lógica de 
este curso no podía ser sino una obra de pura filosofía en donde 
Ortega presentara sistemáticamente principios, recursos metódicos, 
despliegue categorial y estructura de conjunto de ese nuevo modelo 
de razón con la que había operado ya de facto en su análisis de las 
crisis históricas en el curso sobre Galileo e, incluso, antes en el ensayo 
sobre Goethe. Probablemente Ortega tenía ya hasta el título de esa 
decisiva obra: Aurora de la razón histórica. 


Elementos para una metafísica de la razón vital 

La crítica del naturalismo: la historicidad radical de la vida humana. La 
preocupación de Ortega por describir la vida humana como aconte- 
cimiento de carácter dramático que se dispara entre un yo y el mundo 
en que habita presagiaba una mayor insistencia en los aspectos histó- 
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ricos de la vida humana y una menor presencia en su constitución, 
incluso en la subalterna función metafórica, de sus ingredientes pura- 
mente biológicos, esto es, naturales. El esfuerzo de Ortega por supe- 
rar el idealismo implicaba simultáneamente un rechazo de la dimen- 
sión positivista del mismo y de su dimensión trascendental. Y ambos 
conducían a no aceptar a priori alguno ni de carácter material en el 
cuerpo propio, por ejemplo, ni de carácter formal, en una razón auto- 
fundada. Esta inclinación a buscar la sustancia de la vida humana en 
el pasado histórico es lo que se conoce con el nombre de «razón his- 
tórica». Contiene un cambio de orientación en la búsqueda de un 
modelo de racionalidad alternativo al de la razón pura físico-mate- 
mática, tal y como lo había formulado en los años veinte. Teorizar la 
historicidad de la razón no era precisamente una cantidad desprecia- 
ble en cuanto a la dificultad que comportaba. Si la razón no se auto- 
fundaba y sus categorías devenían puramente históricas surgía con 
todo su filo el problema de lo universal y eterno de la verdad en lo 
temporal de la existencia y la consiguiente amenaza del callejón sin 
salida del historicismo relativista. 

De la importancia que concedió Ortega a su ensayo Historia como 
sistema hay testimonio indirecto en el hecho de que lo enviara al ho- 
menaje internacional que se rendía a un Ernst Cassirer exiliado de los 
nazis. Hay además alusiones en su correspondencia que lo identifi- 
can como el capítulo inicial del reiteradamente anunciado y nunca 
escrito libro Aurora de la razón histórica. Ese texto introductorio, que 
tendría el título del libro, consistiría en un «desarrollo en su plenitud 
de lo anticipado en “History as a System”». Y en otra carta a su tra- 
ductora y amiga, con la que no era infrecuente que discutiera a fondo 
de filosofía, le incitaba a que leyera cuanto antes el artículo publicado 
en inglés, en 1936, por contener importantes novedades en lo que 
respecta al desarrollo de su filosofía. 

No exageraba al afirmar que había planteado temas que hasta 
entonces sus contemporáneos no habían sospechado. La crítica de la 
razón moderna, incluida en ella las ciencias del espíritu, en términos 


8. Ortega había sido invitado por un ilustre discípulo de Ernst Cassirer, Ray- 
mond Klibansky, a participar en el homenaje que se rindió al filósofo alemán en 
Philosophy and History: the Ernst Cassirer Festschrift, Oxford, 1936. Vid., del propio 
Klibansky, El filósofo y la memoria del siglo, Barcelona, Península, 1999, en donde 
recuerda las circunstancias que rodearon la edición. 

% Carta a Helene Weyl, 8 de diciembre de 1936. Correspondencia: José Ortega 
y Gasset, Helen Weyl, op. cit., pág. 197. 
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ds «naturalismo» solapado, tenía, en efecto, una gran importancia 
fruaspectivamente, pues justificaba determinadas lecturas anti- 
hlralistas que venía haciendo desde principios de los treinta. Además 
ahanzaba, esta vez en términos ontológicos, su tesis central de ser la 
vula humana la realidad radical y no la naturaleza: ni el conjunto de 
lus seres naturales que habían interpretado los antiguos ni la «natu- 
teza humana» en donde los modernos, Kant incluido, habían bus- 
vado fundamentar la filosofía y las ciencias. 

Ortega partía de la conjetura de que «la ciencia está en peligro» 
pin que desde hacía veinte años la vigencia de la fe en la razón había 
uedado suspendida. El motivo de que la duda alcanzara a lo único 
que gozaba de prestigio desde el siglo xvii es que la razón había fra- 
tasado reiteradamente en el plano de lo político. La promesa utópica 
«le la razón pura no se había cumplido porque la realidad se mostra- 
la tezuda con los diseños sociales more geometrico. Pero las exigen- 
¿tas de las masas, organizadas políticamente, se vuelven tan urgen- 
tes como imposibles de satisfacer. La explicación de que la razón 
moderna sea eficaz en el plano de la naturaleza, pero no en el de las 
vosas humanas, se debe, según Ortega, a que la razón moderna ha 
wpguido siendo la vieja razón naturalista que surgió en Grecia con 
Parménides y se transmitió a Occidente desde el corpus aristoteli- 
«um, pasando a través del concepto de sustancia —nunca examina- 
«lo críticamente por Descartes— y del de ley física de la naturaleza 
camo principio necesariamente invariante, capaz de regular los fe- 
nómenos —tampoco criticado por los empiristas. Ortega dedica un 
apartado entero a analizar el concepto de «espíritu» como sujeto de 
las Geisteswissenschaften. «El concepto de espíritu se ha revelado in- 
suficiente para dar razón de lo humano» (HS). El espíritu se piensa 
como identidad, y al concebirlo así se sustancializa, se cosifica. El ser 
de Parménides, en sus atributos de «fijeza, estabilidad y actualidad» 
(115), no está tan alejado del Espíritu hegeliano, cuyo movimiento es 
interno a sí mismo en cuanto que es el Ser autosuficiente al que nada 
le falta (HS). 

Una vez que ha reducido el espiritualismo a naturalismo, 
Ortega da otro paso en su crítica a los frutos de la razón moderna y 
denuncia el naturalismo como «intelectualismo». Kant había des- 
cubierto que la razón no reflejaba el ser de las cosas sino que lo 
construía con sus propias categorías. Pero esa capacidad de la razón 
está ya en la cuna griega de la filosofía, aunque no se fuera conscien- 
te de ella: el naturalismo es una especie del intelectualismo porque 
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trata las realidades «como si fuesen ideas, conceptos: en suma, iden- 
tidades» (HS). La enseñanza a extraer de Kant es que es necesario 
«desintelectualizar» lo real porque la razón inyecta en lo real sus 
formas. La consecuencia, pues, es que habrá que corregir el rango 
de realidad que se otorga a la razón y a sus productos: ésta pasa 
ahora a ser una realidad «radicada» en el interior de una realidad 
más radical que es la vida humana. Ésta explica a aquélla en la me- 
dida en que le da su tarea y función: resolver problemas, interpretar 
lo real para que el yo encuentre sentido a su existencia. El error 
moderno fue buscar la «naturaleza humana» como identidad y 
fundamento ontológico para que diera solidez y sistematicidad al 
edificio armado por la razón físico-matemática, cuya fe se consolidó 
como resultado de una compleja combinación de factores, uno de 
los cuales fue el carácter técnico, y no sólo teorético, de la ciencia 
natural. Puesto que las cosas de la naturaleza se comportan como 
conceptos y fingen tener una identidad, el método de las ciencias 
naturales —que es, por su raíz experimental, técnico— ha tenido 
éxito al dominar muchos de los procesos naturales y obtener bene- 
ficios de los mismos. Pero aquello que no es en absoluto técnico es 
justamente el vivir humano. De ahí la necesidad de ampliar el 
modo en que la razón se comprende a sí misma y romper con un 
modelo de racionalidad que se había mostrado dócil al prejuicio 
griego de concebir la razón humana como un trozo más de univer- 
so, el trozo al que los modernos llamaron «naturaleza humana». 
Recordemos la tesis inicial, tantas veces expuesta ya por Ortega 
en ensayos anteriores desde 1929: «El hombre no tiene naturaleza» 
(HS) porque no es cuerpo ni alma, conciencia o espíritu, sino un 
drama, el drama de su vida, que no tiene ser sino que es «puro y 
universal acontecimiento». En términos metafísicos, al «hombre» 
le acontece existir: «lo único que encuentra o le acontece es no tener 
más remedio que hacer algo para no dejar de existir». El esfuerzo 
por desnaturalizar la realidad y pensarla desde lo que se manifiesta 
como «hecho de todos los hechos» implicaba una reforma de la 
razón a la que había llamado pocos años antes razón vital o vivien- 
te o histórica. Lo de menos es el nombre, y lo decisivo, el descubri- 
miento metafísico: la vida humana es un tipo de realidad cuyo 
modo de existencia es la indigencia. Pero al mismo tiempo es la 
vida para sí misma, causa sui. Esta paradoja se resuelve en el punto 
más hondo y complejo de la filosofía orteguiana, en donde no sólo 
se cortaba amarras con la filosofía moderna sino que se proponía 
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una tesis en verdad radical que justificaba la sugerencia de Ortega 
de que la razón histórica estrenaba conceptos, formas nuevas de 
slecir las cosas. Esa tesis, que en realidad es doble, afirma, por un 
lado, que la razón no es sino imaginación, y por otro, que el hecho 
de que el yo humano sea libre implica que el hombre no tiene na- 
turaleza sino que tiene historia. La descripción de partida de que la 
vida de cada cual es la ejecución de un programa vital que obliga al 
yo a elegir en cada instante entre varias posibilidades, es aclarada 
por Ortega con la citada tesis que marca el «nivel de su radicalis- 
mo» en filosofía: 1) «El hombre es imposible sin imaginación, sin 
la capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el perso- 
naje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, original o 
plagiario», y 2) «Ser libre quiere decir carecer de identidad consti- 
tutiva» (HS). 

La visión del yo como proyecto y vocación, que es adonde condu- 
cen conjuntamente ambas tesis, no como mero sujeto de conoci- 
miento y acción, termina por disolver la «naturaleza humana» de la 
filosofía tradicional en la vida humana como estructura de aconteci- 
miento. Éste es el sentido que hay que dar a la provocadora tesis 
formulada en Historia como sistema: «El hombre no tiene naturale- 
za [...] es falso hablar de la naturaleza humana |...]. Lo único que el 
hombre tiene de ser, de “naturaleza”, es lo que ha sido. El pasado es 
el momento de identidad en el hombre». Es decir, el hombre como 
especie no tiene sino la identidad que le confiere la historia, y como 
individuo, la de su biografía. Algunos comentaristas han embotado el 
filo de la afirmación recurriendo al matiz siguiente: Ortega quiere 
decir que el hombre no es naturaleza, pero que la tiene, lo que refor- 
zaría la segunda interpretación. Aunque es difícil negar que el ser 
humano tenga una estructura física y biológica que le condiciona, en 
efecto, éstas nunca le determinan. En este sentido, parece inevitable 
abandonar la expresión «naturaleza humana» y quedarse con la de 
«condición humana», frecuente en los textos orteguianos, para seña- 
lar el hecho de tener un cuerpo que es necesario mantener limpio, 
caliente, alimentado, etc., pero también donde se hunden las raíces de 
nuestra vida afectiva y sensible en general. A la hora de reflexionar 
sobre la vida humana parece insalvable aceptar que ésta se ha consti- 
tuido históricamente a través de las producciones humanas teóricas y 
prácticas a cuyo conjunto solemos llamar «la historia», y que el hom- 
bre fue creando para responder a sus condiciones de existencia. 
Ningún asunto humano puede escapar a sus determinaciones históri- 
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cas.» Comprender la vida es contar la historia de las formas en que 
la humanidad ha ido resolviendo el problema que le ha planteado el 
vivir. La historia es el sistema de las representaciones —en el sentido 
teatral de la palabra— dramáticas acontecidas. De ahí la conclusión 
a que llegaba en Historia como sistema: «Frente a la razón pura físi- 
co-matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender 
algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. [...| 
La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica» 
(HS). 

El salto estaba dado. Pero es menester reconocer que Historia como 
sistema sólo era el programa. Ahí estaban los puntos de partida, el me- 
tafísico y el gnoseológico. Lo real se daba como «vida humana», tesis 
de ¿Qué es filosofia? Su conocimiento se vuelve accesible por una razón 
que ha de tomar suelo en la «experiencia de vida», sirviéndose de con- 
ceptos ocasionales y apoyándose en una nueva filología, llamada a 
convertirse en un instrumento central de ese nuevo modelo de razón. 
La razón, concebida como imaginación, tendría que tener en cuenta 
que el conocimiento mismo tiene un carácter histórico, y que sus cate- 
gorías no pueden ser totalmente a priori.” Y tendría que distinguir 
formalmente entre creencias e ideas, en la medida en que las primeras 
forman el marco de realidad dentro del cual se mueve la inteligencia- 
imaginación que fabula e inventa. No es extraño, pues, que el plan de 
trabajo de Aurora establezca que su segundo capítulo sean los conteni- 
dos de un artículo ya publicado, titulado precisamente «Ideas y creen- 
cias», que habría de ser completado con otro, «Mundos interiores».* 

Éstas eran algunas de las tareas que aguardaban a Ortega en 1935, 
cuando enviaba su ensayo a Oxford para su inmediata publicación. 
Pero terminaba con una reflexión que hacía su modelo de razón más 


9 Nada más «biológico» que la edad de un hombre o una mujer. Ahora bien, 
tener sesenta años en 1800, en 1960 o en 2010 no es lo mismo, y no «significa» lo 
mismo ni en términos subjetivos ni en términos objetivos. La realidad vital, es 
decir, la «experiencia de vida» desde la que vive el sujeto su edad, está condiciona- 
da históricamente. 

9 En nota afirma Ortega: «La razón histórica es [...] una razón a posteriori» 
(HS). 

* Ortega contaba a su traductora el plan general de Aurora: 1) «Aurora de la 
razón histórica» (Desarrollo en su plenitud de lo anticipado en «History as a Sys- 
tem»). 2) «Ideas y creencias» (En que va lo dicho en el ensayo así titulado más su 
secuencia en «mundos interiores»), 3) «Principios de una nueva filología.» 4) 
«El método de las generaciones.» Correspondencia: José Ortega y Gasset, Helen 


Weyl, op. cit., pág. 197. 
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vumnplicado si cabe. El parágrafo 1x abría con la siguiente afirmación: 
«Il hombre necesita una nueva revelación» (HS). No, Ortega no había 
decidido salirse del campo de la evidencia filosófica, sino que proponía 
atra caracterización de la razón humana en los siguientes términos: 
«l'ara mí es razón, en el verdadero y rigoroso sentido, toda acción in- 
telectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio de la cual 
topamos con lo trascendente. Lo demás no es sino... intelecto» (HS). La 
verdad sigue teniendo en Ortega, como en Descartes, en Platón o en el 
resto de la tradición, una dimensión trascendente. Cuando analicemos 
la estructura de la vida humana a partir de la distinción entre creencias 
e ideas, intentaremos justificar en qué sentido cabe hablar de revelación 
y qué relación guarda con la filosofía. 


La estructura metafísica de la vida humana. Ya hemos observado que la 
vida humana como «realidad radical» es caracterizada casi siempre 
por Ortega con los calificativos de «extraña» o «enigmática». Y me- 
nos veces de las que parece a primera lectura suele nuestro autor rifar 
los calificativos. En el caso que nos ocupa, veremos en lo que sigue 
que no son meros adornos. Por debajo de las estructuras de inteligi- 
bilidad formadas por las interpretaciones acumuladas a lo largo de los 
cientos de generaciones que conforman la historia universal, hay un 
fondo enigmático que constituye la infranqueable línea que separa el 
saber posible o efectivo que adquiere el hombre a base de sus esfuer- 
zos, de lo que nunca podrá llegar a saber: el fondo abismático o enig- 
mático que constituye el suelo de realidad de nuestra existencia, y al 
que los griegos llamaron gúos (Physis).3 

Como hemos visto, Historia como sistema contenía la formulación 
del programa filosófico orteguiano en lo que respecta a su crítica de 
la modernidad filosófica, y en la propuesta de edificar una nueva fi- 
losofía capaz de diagnosticar los problemas de «nuestro» tiempo y de 


93 Justificamos esta asociación de ideas en la etimología del término que hace 
Felipe Martínez Marzoa en el comienzo de su Historia de la filosofía, Madrid, 
Istmo, 1984, pág. 18: «El verbo gue significa “producir” en las formas transitivas 
y “nacer”, “brotar”, “surgir”, “crecer” en las intransitivas. |...] por lo tanto pvo1 
será “nacimiento”, “crecimiento”, o bien: la fuerza Íntima que hace nacer y cre- 
cer. El “nacer” se entiende como “salir a la luz”, “hacerse presente”. De aquí que, 
si examinamos el conjunto de los usos de Húars [...] en la literatura griega arcaica, 
encontramos, junto con la noción de crecimiento, la de presencia (aspecto, figu- 
ra); esta presencia no es mera apariencia, porque en la filosofía púas significa 
precisamente la verdad, la esencia, y porque incluso fuera de la filosofía significa la 
fuerza íntima, la virtud profunda de una cosa». 
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ayudar a resolverlos. De ahí que el modelo de razón propugnado 
claramente en Historia como sistema fuera el de una razón histórica 
cuya estructura metafísica, epistemología, teoría ética, estética, etc., 
estaban por hacerse. Pero estamos en 1935 y, como ya hemos tenido 
ocasión de ver, la vida de nuestro filósofo estaba a punto de ser zaran- 
deada por la historia, junto con las de algunos millones de españoles 
y europeos. La guerra civil y una salud quebradiza pueden explicar 
que Ortega no produjera las obras en las que habían de construirse 
«el sistema» de la razón histórica. 

En cualquier caso, Ortega fue esbozando —aunque hay que reco- 
nocer que en ensayos ocasionales que hoy nos parecen insuficientes— 
algunos de los ingredientes fundamentales, tanto de una filosofía 
primera como de la epistemología correspondiente. En el ensayo 
Ideas y creencias, publicado en alemán en 1936, inédito en castellano 
hasta 1941, encontramos el planteamiento metafísico, y en Apuntes 
sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, el gnoseológico. Por 
supuesto que en ambos textos, relativamente breves, no están los 
componentes esenciales de la filosofía pero sí sus respectivos puntos 
de partida, que serán desplegados discontinuamente en otros escritos 
como en el prólogo a la Historia de la filosofía de Bréhier o en las re- 
capitulaciones que hace de su filosofía en algunos parágrafos de La 
idea de principio en Leibniz, o en El hombre y la gente. 

La razón histórica es una perspectiva sobre lo real, aquella que 
parte de la consideración de que la realidad consiste en vidas huma- 
nas individuales. Es un modelo de razón distinto a otros anteriores, 
como el modelo de la razón naturalista griega o el modelo de la razón 
físico-matemática propio de la modernidad. A diferencia de éstos, no 
se tiene por absoluto sino que reconoce su carácter limitado en lo es- 
pacial —sólo es posible obtener «vistas» parciales de las cosas— y en 
lo temporal: los propios aciertos de la razón generan otras formas de 
considerar lo real que hacen, al cabo del tiempo, que esos aciertos se 
vuelvan errores. La historia es un proceso dialéctico de acierto/error/ 
acierto, no formal sino material. La razón no deduce los momentos 
del proceso desde un a priori racional que determina los aconteci- 
mientos, como la ley física hace con los fenómenos naturales, sino que 
la razón en cuanto histórica los describe e interpreta post-factum. 


El hombre «va siendo» y «des-siendo» —viviendo. Va acumulando ser 
—el pasado—: se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus expe- 
riencias. Esta dialéctica no es la razón lógica, sino precisamente de la 
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histórica —es la Realdialektik con que en un rincón de sus papeles soña- 
ba Dilthey (HS). 


Ortega nos había recordado en En torno a Galileo que «La historia no 
vs, pues, primordialmente psicología de los hombres, sino reconstruc- 
ción de la estructura de ese drama que se dispara entre el hombre y el 
mundo». Y poco después subrayaba que lo esencial de esa estructura 
«Iramática, su elemento de permanencia y estabilidad no era ni mate- 
ria ni espíritu, en el sentido convencional que tenían estos conceptos 
en el siglo x1x, sino una realidad que, en cierta manera, participaba 
de ambas: lo que denomina Ortega formalmente «creencias» a partir 
del mencionado ensayo ldeas y creencias. En En torno a Galileo había 
adelantado ya la existencia de esa dimensión de lo real, al explicar que 
aunque haya que entender la vida como «la relación primaria del 
hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y desazo- 
nadores enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una inter- 
pretación», la circunstancia se da siempre como «mundo», esto es, 
conjunto de interpretaciones consolidadas en instituciones, usos y 
convicciones socialmente pregnantes para el yo viviente, Por eso acla- 
raba Ortega a continuación que, aunque el yo al vivir reacciona pen- 
sando sus ideas-solución, 


1...] de ordinario vivimos instalados, demasiado seguramente instalados 
en la seguridad de nuestras ideas habituales, recibidas, tópicas y solemos 
tomarlas por la realidad misma: lo cual hace que no entendamos ni si- 
quiera nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, en vacío, sin 
evidencia (ETG). 


Aunque en Unas lecciones de metafísica había establecido la diferencia 
funcional entre «ideas» y «creencias»,4 no será hasta Historia como 
sistema cuando Ortega confirme que esas «ideas» tópicas, heredadas 
del entorno social, no son «como» la realidad misma, sino la mismí- 
sima realidad, como tendremos ocasión de ver. La diferencia funcio- 
nal en relación con los actos de vida estaba ya bien establecida en las 


% La oposición entre «contar con» y «reparar en» es el precedente más preci- 
so conceptualmente hablando de la distinción entre ideas y creencias: « “Reparar” 
equivale a lo que tradicionalmente se llamaba “tener conciencia de algo” , y el sim- 
ple “contar con” expresa esa presencia efectiva, ese existir para mí que tienen siem- 
pre todos lus ingredientes de mi situación» (PMRV, vin, 579). 
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citadas obras. Ahora interpreta dicha diferencia entre ideas y creen- 
cias como distinción de rango metafísico. 

El modelo teórico que Ortega debía construir en su Aurora constaba 
de dos dimensiones: una estática y una dinámica. La primera responde 
a la pretensión de imaginar la vida como una «construcción» o arqui- 
tectura, porque, como veremos a continuación, tiene «planos». Si 
elaboró la «estática» de la vida humana en {deas y creencias, su «diná- 
mica», la teoría de las generaciones, había quedado planteada en las 
primeras lecciones de En torno a Galileo, aunque de manera insufi- 
ciente, por lo que probablemente tendría previsto volver sobre ello. 

La vida humana estaría compuesta de tres planos imaginarios, 
cuya consistencia no dependería de una propiedad o característica, 
sino de su función en el drama de la vida o, si se quiere, de su función 
en el acontecer que surge del tener que hacer algo el yo para reaccio- 
nar a las urgencias que le plantea el vivir. Esos tres planos serían: 


a) Plano de las creencias, la realidad en que vivimos. 

b) Plano de las ideas: los «mundos interiores», la cultura. 

c) Plano de la realidad enigmática, el horizonte que abre al plano 
de la trascendencia. 


El primero podríamos describirlo como el mundo en sentido conven- 
cional donde el yo encuentra «cosas» (facilidades/dificultades) para 
resolver su vida. Esas «cosas» son utensilios e interpretaciones ya fi- 
jadas que le orientan en la realidad: usos, procedimientos, normas, 
etc. Lo que, recurriendo a un nombre consagrado, podemos llamar 
«tradición». Ahora bien, para Ortega el fondo de una tradición está 
constituido por un sistema de creencias: 


l...] no hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas 
creencias básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener 
que habérselas con algo —con el mundo y consigo mismo. Mas ese mun- 
do y ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo 
la especie de una interpretación, de «ideas» sobre el mundo y sobre sí 
mismo” (IC). 


9 De la importancia de esta cita para caracterizar la consistencia y la tarea 
de las creencias en la vida humana da fe el que al principio de Historia como sis- 
terna Ortega presente la misma tesis. Partiendo de la definición formal ya esta- 
blecida en ¿Qué es filosofia? de que vivir es decidir cada hombre lo que va a ha- 
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Cuando esas «cosas» e «interpretaciones» heredadas no le sirven al 
yo —ya veremos que los motivos pueden ser múltiples—, éste tiene 
que buscar por su cuenta. Tiene que «inventar» una nueva interpre- 
tación del problema. De ahí surgen las ideas nuevas que configuran 
la «materia» de que está hecha la cultura en el sentido moderno, las 
ideas que se discuten, se analizan, se consolidan si aciertan con la so- 
lución del problema, convirtiéndose entonces en candidatas a trans- 
lormarse en creencias cuando el paso del tiempo haya hecho su traba- 
ju y se haya olvidado su origen de idea. 

Así como las creencias y las ideas están articuladas por un estado 
intelectual intermedio que es la duda, que explica el paso de unas a 
atras, asimismo el estrato de las creencias y el de las ideas no son conti- 
puos, sino que están separados por el plano de la «realidad enigmáti- 
ca», el fondo arcano de la propia vida, constituido por la «circunstancia 
desnuda» y el «fondo insobornable» del yo. La circunstancia desnuda, 
vaciada de creencias, es el suelo (con espesor) del mundo, lo que está 
debajo de las capas y más capas de interpretaciones que la imaginación 
humana ha ido acumulando, el horizonte desde el que surgen las «co- 
sas» y los problemas. El «fondo» nombra ese locus que inspira nuestra 
vocación y evita que el cálculo utilitario del yo-actor tenga la última 
palabra. Es la inspiración inconsciente de nuestro programa de vida.* 

Por tanto, si la vida tiene un centro, un ámbito cotidiano de exis- 
tencia, es el que articulan las creencias. Son éstas el «continente» de 
nuestra vida, por tanto, no contenidos elaborados por nosotros mis- 
mos, ni interpretaciones auto-conscientes. Constituyen el plano de 
realidad que define el mundo. Formalmente, «mundo» es la cir- 
cunstancia interpretada por el sistema de creencias que está vigente 
en una época.” La realidad que aporta la creencia al viviente reside 


cer, aclara: «Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas 
convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él 
mismo. Sólo en vista de ellas puede preferir una acción a otra, puede, en suma, 
vivir» (HS). 

9% Hay que tener presente que estamos hablando con metáforas y que la 
dificultad para que el término empleado no vele el pensamiento es extrema. En 
un lenguaje más directo pero igualmente poético, Ortega describió el fondo per- 
sonal de la vida en los siguientes términos: «Queremos ser ante todo la verdad 
de lo que somos, y muy especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué 
es lo que pensamos del mundo. Rompiendo entonces sin conmiseración la costra 
de opiniones, pensamientos recibidos, interpelamos a cierto fondo insobornable 
que hay en nosotros» (EEx, 11, 216). 

97 «Pensamos sobre la circunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, 
plan o arquitectura del puro problema, del caos que es por sí, primariamente, la 


cvi Estudio introductorio 


en la función que asume en el acto de existir que es la vida humana. 
Dicha función es básicamente la de dar forma al mundo histórico en 
que cada individuo y cada generación tiene que ejecutar su vida 
tomando sus decisiones. Sin un mínimo de orientación previa y de 
saberes prácticos (saber a qué atenerse respecto de las cosas de la 
circunstancia), la'vida no sería posible. Ortega subraya el carácter de 
realidad que tienen las creencias, porque actúan en nuestra vida 
como presencias previas. Uno se encuentra instalado en ellas. Ni las 
produce ni las formula ni las discute ni las propaga ni las sostiene, 
explica Ortega, para insistir en que son lo opuesto a las ideas. Con 
las creencias, concluye, «propiamente no hacemos nada, sino que 
simplemente estamos en ellas [...]. En efecto, en la creencia se está, y 
la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos 
tiene y sostiene a nosotros» (IC). Y porque «estamos» en ellas, «ope- 
ran ya en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo» 
(IC). Actúan así como colaboradores necesarios tanto de nuestro 
pensamiento como de nuestra acción, por lo que Ortega las describe 
como «supuestos tácitos» de nuestro pensar e «implicación latente» 
de nuestras decisiones. Las creencias pertenecen al plano de la reali- 
dad metafísica de nuestra vida, lo que hace que sean mucho más 
decisivas que las meras ideas, que tanta importancia tienen desde el 
origen de la modernidad. Y recuperando una frase de san Pablo, 
afirma Ortega que en las creencias «vivimos, nos movemos y so- 
mos» (IC), como el cristiano en su fe. 

Las cuestiones principales que plantean las creencias son: ¿Cuál es 
su origen? ¿Cómo se forman las creencias? ¿Cómo «mueren» o pier- 
den su vigencia? ¿Cómo interactúan con las ideas? Todas están rela- 
cionadas y no tienen una respuesta fácil. Adelantemos que creencias 
e ideas están hechas de la misma «pasta»: son interpretaciones, inven- 
ciones, que el viviente ha producido para orientar su vivir. Pero la 
diferencia de función y de rango vital impide que, como tales, puedan 
interactuar. No obstante se comunican a través de la experiencia vital 
de la duda.” Y es que aunque el hombre hereda siempre un mundo 


circunstancia. Á esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, 
interpretándolo, llamamos mundo o universo. Éste, pues, no nos es dado, no está ahí, 
sin más, sino que es fabricado por nuestras convicciones» (ETG). 

9% Si partimos de la hipótesis de que las creencias son «reales», es decir, «co- 
sas» 0 interpretaciones objetivadas como cosas, y las ideas son representaciones, en 
el sentido psicológico convencional, de copias o esquemas mentales, entonces la 
relación entre ideas y creencias puede examinarse como un caso particular de 
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armado por creencias, éstas no saturan de «soluciones» los problemas 
que la espontaneidad del vivir —el devenir, la libertad — produce. 
Y siendo verdad que heredamos los recursos para hacer nuestra vida, 
«cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso» 
(C). 

Dudar es oscilar entre dos creencias. De ahí que la duda, «la ver- 
dadera, la que no es simplemente metódica ni intelectual, es un 
modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la ar- 
«quitectura de la vida. También en la duda se está» (IC). Metafórica- 
mente, las creencias nos hacen «contar con» la firmeza de la tierra y, 
por contraste, la duda se asocia con el «mar de dudas», expresión 
hecha ya en el lenguaje. Volviendo, una vez más, a la situación ori- 
ginaria en que se encuentra el yo en su acto de vivir, advertimos que 
si «no sabe a qué atenerse» porque no le da el mundo la respuesta, 
«no tiene más remedio que movilizar su aparato intelectual cuyo 
órgano principal —sostengo yo— es la imaginación» (1C). Con la 
imaginación producimos ideas, cuya consistencia quiere Ortega cap- 
tar con el término «ocurrencia»; las ideas, en arte, en política o en 
ciencia, son «representaciones» en el sentido cartesiano de la expre- 
sión, pero carentes de la posibilidad de ser contrastadas con la reali- 
dad. No hay forma de «verificarlas» comparándolas directamente 
con la realidad. Cotejamos unas ideas (generales, abstractas) con otras 
(impresiones concretas). Lo propio es «demostrar» la verdad de una 
idea, obligándola a mostrar su «adecuación» y coherencia respecto de 
ciertos principios en un paradigma teórico ya preexistente. La «ma- 
teria» de que la idea está hecha es imaginación. El intelecto humano 
tiene el poder de armar, al margen de la realidad, mundos fantásticos, 
aunque disciplinados por sus propias reglas de construcción, a los que 
Ortega denomina formalmente «mundos interiores». Más adelante 
los estudiaremos, pero adelantemos ahora que la función que cum- 
plen en la vida los sitúa en la periferia de la misma, en la zona «no 
seria» de la existencia. El hombre que vive en una época de creencias 
insuficientes, aunque con abundancia de ideas, nunca se encuentra en 
una situación confortable. No se puede vivir apoyado en las ideas, de 
las ideas, como la experiencia histórica y cultural de la modernidad 
ha probado sobradamente. 


la relación entre la razón y la realidad extramental. Y, en efecto, el pensamiento se 
pone en marcha cuando falla la «realidad» creencial en la que vivimos apoyados y 
«no sabemos a qué atenernos». 
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Para terminar de comprender el proceso vital que se dispara entre 
creencias e ideas, a través de la duda, hay que atender al tercer estra- 
to de la vida humana, la realidad primaria o enigmática, y que hemos 
colocado, provisionalmente, entre los planos respectivos de las creen- 
cias y las ideas. Ortega introducía el dato en «Ideas y creencias» con 
sumo cuidado. En una nota a pie, advertía —después de afirmar 
enérgicamente que «el estrato más profundo de nuestra vida, el que 
sostiene y porta todos los demás, está formado por creencias»— 
que convenía que «dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato 
más profundo no hay algo más, un fondo metafísico al que ni siquie- 
ra llegan nuestras creencias» (1C). 

-Ya hemos señalado en varias ocasiones que Ortega se sirve constan- 
temente de calificativos como «extraña» y «enigmática» para caracte- 
rizar el tipo de realidad que es la vida humana de cada cual. En 
«Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes» argumenta 
que «La vida es la realidad arcana por excelencia no sólo en el sentido 
de que ignoramos su secreto, sino porque la vida es la única realidad 
que tiene un verdadero “dentro”, un intus o intimidad» (v1, 309-310). 
Quizá la explicación de esta insistencia la vistumbremos ahora, al caer 
en la cuenta de que las creencias son la realidad de la vida pero no su 
«verdad» genuina, que no puede provenir, en la medida en que cada 
vida es una irrepetible trayectoria de un yo en su circunstancia, de las 
creencias en cuanto ingrediente de la dimensión colectiva de la existen- 
cia. Esas creencias están referidas a la «desnuda realidad» que es nues- 
tro existir «desnudo» precisamente de interpretaciones y certezas. 
Y topamos con ella cuando descubrimos que lo que tomábamos por la 
auténtica realidad no era sino una «interpretación» que habían hecho 
otros hombres y que se ha consolidado en creencia. Por tanto, si tuvié- 
ramos que hacer la experiencia de quitar el tupido entramado de creen- 
cias sobre el que descansa nuestra vida, llegaríamos a ese «plano» (en 
realidad habría que decir vivencia) que llama Ortega de «realidad au- 
téntica y primaria» porque «no tiene por sí figura. Por eso no cabe 
llamarle “mundo”. Es un enigma propuesto a nuestro existir» (IC). 
Repárese en la dificultad de describir este escorzo de la vida humana, 
desde el momento en que no cabe decir nada en positivo, ni atribuirle 
cualidad alguna, pues entonces no sería el puro enigma.” Podríamos 


99 Tenemos el mismo problema que el historiador, que pretende exponer en 
positivo en qué consiste la «materia primera» en Aristóteles o el nóumeno kantia- 
no, conceptos límite en sus respectivos sistemas filosóficos. 
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atalir que esa realidad enigmática es el paisaje que divisa el yo cuan- 
elo cac en el «mar de dudas»;'" no cuando tiene una duda respecto de 
este O aquel asunto de su vida, sino cuando su vivir mismo, el progra- 
ma «dle vida que le sostiene a uno en la existencia, se vuelve todo él 
dudoso y la vida misma «mar de dudas», naufragio. 

Lo importante para el análisis del plano enigmático de nuestra 
vida no es la dimensión existencial, que por supuesto tiene, sino su 
papel en la estructura metafísica de la vida humana. Ortega constru- 
ye un modelo de interpretación centrado en la articulación dialéctica 
entre la inmersión en lo enigmático y la reacción creadora de la ima- 
kinación: 


A este primario y preintelectual enigma reacciona el hombre haciendo 
funcionar su aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. Crea el 
mundo matemático, el mundo físico, el mundo religioso, moral, político 
y poético, que son efectivamente «mundos», porque tienen figura y son 
un orden, un plano (IC). 


Ortega los llama «mundos interiores» porque no tienen más realidad 
que la que le otorga nuestra imaginación. Si se quiere ver un último 
resto del platonismo que ha trabajado siempre en la trastienda de la 
filosofía orteguiana, bien podría compararse el sistema de mundos 
interiores con el universo exento de las formas ideales. La diferencia, 
claro está, reside en que Ortega no cree ni en su eternidad, ni en su 
identidad, ni en su trascendencia respecto del hombre. Pero al igual 
que en Platón, también para Ortega es el filósofo el hombre que se 


1% La realidad enigmática se manifestaría en esos componentes del fondo ar- 
cano que mencionó Dilthey en una famosa definición de la vida como una miste- 
riosa «trama de azar, destino y carácter». El azar y el destino son dos formas de 
nombrar las fuerzas trascendentes que se imponen a mi vida, más allá de mis in- 
terpretaciones, deseos y previsiones. El destino tiene dos dimensiones, en corres- 
pondencia con los dos ingredientes de la vía humana: el destino es la vocación que 
destina al yo a «tener que ser» esto o lo otro. «Corremos siempre el riesgo de pre- 
ferir un “sí mismo” que no es el auténtico o el más auténtico, y en tal caso, nuestra 
decisión equivale a un suicidio, a una suplantación. Entre los muchos haceres posi- 
bles, el hombre tiene que aceptar el suyo y resolverse, certero, entre lo que se puede 
hacer por lo que hay que hacer» (PEO, v, 94). Y también el destino es el rasgo de 
imposición que tiene siempre la circunstancia de ser «incanjeable», de imponer al 
viviente el deber de su «reabsorción». El azar, por el contrario, es el componente 
«inorgánico», no estructural, de la vida humana. Ortega aumentó su importancia 
en sus descripciones biográficas a medida en que fue profundizando en una con- 
cepción no determinista de la historia, 
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ensimisma ante el enigma de su vivir, iniciando el proceso de bús- 
queda de la verdad que salva la vida propia y justifica el mundo, 
otorgándole un sentido. En efecto, los mundos interiores orteguianos 
son el germen de las creencias futuras: «Esos mundos imaginarios 
son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son acep- 
tados cuando parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. 
Pero, bien entendido, no se confunden nunca con la realidad misma» 
(IC). 

El «error» de que el hombre puede conocer la realidad tal cual es 
(realismo) o construirla y dominarla (idealismo) es evitado cuidado- 
samente por Ortega. El hombre construye sistemas, modelos, en 
suma, ficciones, que por un tiempo «funcionan» permitiendo que las 
vidas humanas desplieguen sus quehaceres sobre la tierra. Desde que 
el hombre abandonó su condición animal, la vida obedece a dos mo- 
vimientos opuestos pero complementarios, a los que Ortega llama de 
ensimismamiento y alteración. Por el primero nos retraemos del mun- 
do hacia nuestro sí mismo, nuestra intimidad. Por el segundo nos 
volvemos al mundo y actuamos en respuesta a sus estímulos. La dife- 
rencia con el animal reside pues en que éste vive en la pura alteración, 
no se ensimisma, no se puede retirar a su mismidad y allí soñar el 
germen de un mundo interior. 


Lo que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mun- 
do, el mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual desaten- 
demos la realidad unos momentos para atender a nuestras ideas es lo 
específico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese ensimisma- 
miento sale luego el hombre para volver a la realidad, pero ahora mirán- 
dola, como con un instrumento óptico, desde su mundo interior, desde 
sus ideas, algunas de las cuales se consolidaron en creencias (IC). 


Los mundos interiores son, pues, el fruto de una invención más o me- 
nos sistematizada que, con el tiempo, se articula socialmente en forma 
de convicciones compartidas. Las ideas pueden, como cualquier uso o 
práctica humana, cobrar «vigencia»'" y convertirse en creencia. Los 


19 La vigencia es la propiedad que tienen en común los usos sociales y las 
creencias. La vigencia se nos presenta —observa Ortega— como algo que «es in- 
diferente a nuestra adhesión, está ahí, tenemos que contar con ella, y ejerce, por 
tanto, sobre nosotros su coacción». Pero también es la vigencia algo a lo que pode- 
mos recurrir, «como una instancia de poder en que apoyarnos». Vid. el último 
capítulo de El hombre y la gente (x, 314 y sigs.). 
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mitos y las grandes religiones, la tragedia y la filosofía griegas, el dere- 
«ho romano, la teología medieval, la ciencia físico-matemática y la no- 
vela modernas son algunos de esos «mundos interiores» de los que ha 
vivido la tradición occidental en los últimos dos mil años. 

El ser humano vive apoyado sobre un suelo de creencias que son cl 
resultado de una peculiar mezcla de fantasía y experiencia de vida. 
Pero el subsuelo que lo sostiene no es firme. Es el fondo enigmático del 
vivir, que, si hemos de recurrir a metáforas materiales, compararemos 
con el magma sobre el que flotan las placas tectónicas de los continen- 
tes. De ahí que las creencias se originen en el acto humano personal de 
inventar una solución al enigma de la propia existencia. Más allá de la 
vida animal —que es pura espontaneidad sin «dificultad» para ser—, 
lı vida humana se constituye a sí misma como demanda de sentido y a 
ella obedece el esfuerzo de imaginación responsable que llamamos 
pensar. El hombre inventa respuestas-ideas que, de una u otra forma, 
van referidas a la realidad que pretenden explicar: 


¿No es insensato hacer que penda nuestra vida de la improbable coinci- 
dencia entre la realidad y una fantasía nuestra? Insensato lo es, sin duda. 
Pero no es cuestión de albedrío. Porque podemos elegir |...] entre una 
fantasía y otra para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba, pero no 
podemos elegir entre fantasear o no. El hombre está condenado a ser 
novelista (IC), 


Entendemos mejor que Ortega precisara la «razón viviente» que 
andaba buscando como alternativa a la «razón pura físico-matemáti- 
ca», en términos de razón histórica, a la que también llama en mu- 
chos lugares «razón narrativa». En el curso sobre la técnica (1933) 
había dicho que el hombre tenía que ser novelista de sí mismo.” No 
se refería sólo a la necesidad de inventar el proyecto de la propia exis- 
tencia, el programa de vida que es en definitiva su propio yo, su vo- 
cación; sino igualmente a las ideas que permiten orientarse en una 
realidad que nunca termina de estar ni acabada ni consolidada. 


192 «En cl hueco que la superación de su vida animal deja, vaca el hombre a 
una serie de quehaceres no biológicos, que no le son impuestos por la naturaleza, 
que él inventa a sí mismo |...]. La vida humana, ¿sería entonces en su dimensión 
específica [...] una obra de imaginación? ¿Sería el hombre una especie de novelista 
de sí mismo que forja la figura fantástica de un personaje con su tipo irreal de 
ocupaciones y que para conseguir realizarlo hace todo lo que hace, es decir, es 
técnico? » (MT, v, 567). 
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Este importante artículo, «Ideas y creencias», que acabamos de 
analizar, no tuvo continuación. Concebido como el segundo capítulo 
de Aurora de la razón histórica, nunca fue ampliado. Ortega abando- 
nó el proyecto de terminarla, y el ensayo en cuestión dio título a un 
libro editado en Argentina en 1940 fruto de la unión con otros ya 
publicados en periódicos, conferencias, fragmentos de cursos univer- 
sitarios que seguían inéditos, etc. En el breve prólogo Ortega se 
quejaba de que no había tenido ocasión de terminar Aurora por la 
vida errabunda que el exilio le había impuesto. Y no sabía si podría 
acabarlo, añadía. Hasta mediados de 1942, una vez en Lisboa, no 
halló un período de sosiego y concentración que le permitiera llevar 
a cabo trabajo intelectual de envergadura. Pero para entonces es 
posible que no estuviera interesado en terminarlo. Había pasado su 
momento. Con razón había escrito en el prólogo de Ideas y creencias 
que «habent sua fata libelli». 

También pudiera ser que las dificultades teóricas que encerraba 
el proyecto de elaborar todo un modelo de racionalidad, en el que 
había que pensar contra los usos académicos vigentes, le desanima- 
ra. Mencionaremos una que nos parece de especial relevancia. El 
triple plano de la vida humana articulada en un fondo enigmático, 
un plano de vida social, apoyada en creencias, y otra individual, 
creadora de mundos interiores, implicaba una compleja doctrina de 
la verdad que Ortega no llegó a elaborar, más allá de algunas intui- 
ciones. Habría que hablar de una verdad epistemológica, que de- 
pendería del régimen intelectual del mundo interior. Los criterios 
de verdad de la física o la verdad formal de la matemática. También 
en la vida cotidiana habría otros formatos de verdad, entendida 
siempre como coherencia interna, adecuación con los «hechos» y 
convención. Pero tendría que haber un segundo concepto de ver- 
dad, la verdad metafísica o de realidad, en donde llamaríamos 
«verdad» a cierta forma de ajuste de lo vivido con el enigma del 
existir. En la lección vi de En torno a Galileo Ortega se aproximó a 
esta concepción de la verdad cuando escribió: «El problema sustan- 
cial, originario, y en este sentido único, es encajar yo en mí mismo, 
coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo» (ETG). La verdad se 
concibe entonces como la autenticidad de un vivir en el que lo que 
es iguala a lo que tiene que ser. Se cumple entonces el propio destino, 
y eso es la verdad de una vida. 

Otros problemas que subyacen son la falta de desarrollo en el 
asunto de la formación de las creencias a partir de los mundos inte- 
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riores, así como el estatuto metafísico de dichos «mundos» que pare- 
cen ser algo más que «ocurrencias», aunque están formados por 
meras ideas-invención.' Tampoco recuperaba Ortega el concepto de 
«revelación», del que se sirve al final de Historia como sistema, en el 
sentido de que la razón tendría, en determinados momentos, acceso 
a la «realidad misma», signifique esto lo que signifique.'% 

En Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941) 
consolida, por decirlo así, las posiciones ganadas en los artículos que 
acabamos de comentar y radicaliza la tesis central de su filosofía de 
madurez de ser todo lo humano esencialmente histórico. Ahora le 
toca el turno a las categorías del conocimiento, de la razón pura: «El 
conocimiento no es una operación “natural” y a fuer de ello, inexcu- 
sable en el hombre, sino una “forma de vida” puramente histórica a 
` que llegó —que inventó— en vista de ciertas experiencias y de que 
saldrá en vista de otras» (AP, vr, 21). El artículo gira en torno a la 
distinción entre conocimiento y pensamiento. La época moderna, el 
período histórico en que el conocimiento se consolidó como creencia, 
esto es, como la realidad misma, ha ocultado que el hombre en su vivir 
no está consignado a conocer, como creyeron los griegos; descubrir el 
ser de las cosas o las leyes que las regulan es una de Has cosas que hace 
el hombre para orientar su vida, pero sólo una. En cambio, el pensar, 
entendido como el genérico y formal acto de ajustarse cada cual a su 
contorno, es la universal experiencia que tiene que hacer todo ser 
humano. Pero las formas en las que cada viviente piensa son muy 
diferentes y cambian históricamente (cf. AP, vi, 23). Tampoco ahí 
termina Ortega de esclarecer todos los extremos que plantea el pro- 
blema central de la metafísica, la articulación de lo real con lo verda- 
dero. Es posible que los síntomas de escepticismo que algunos autores 
advierten en el «último» Ortega sean fruto de la conciencia de no te- 
ner salida una filosofía que, aun reclamando que lo real es vivir, aspi- 


193 Marías (Introducción a la filosofía, Madrid, Alianza, 1981, pág. 104) propo- 
ne resolver la dificultad distinguiendo grados en las creencias y en las ideas. Así, 
dentro del género «ideas», habría que distinguir entre «ideas-conocimiento», 
«ideas-ocurrencia» c «ideas-auténticas». 

14 En mi artículo «Creencia y verdad en el contexto de la razón histórica», 
(en Fenomenología e Historia fed. de Jesús M. Díaz y M. Carmen López], Madrid, 
Uned, págs. 67-78), dedico un apartado a discutir las relaciones entre creencia y 
revelación, situando en su interacción la razón de ser de la filosofía, en la medida 
en que ésta como saber de totalidades no se conforma con las certezas metodológi- 
camente aseguradas que busca la ciencia, sino que aspira a recibir una intuición 
«total» de la realidad misma, esto es, una revelación. 
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ra, a pesar de haber denunciado que sólo lo conceptual tiene identi- 
dad, aspira, digo, a aprehender el tiempo y la vida en pensamientos. 

La filosofía primera de Ortega, surgida de la tesis «fundadora» de 
que la vida humana individual es la realidad radical, había alcanzado el 
desarrollo que reflejan los textos que hemos examinado en este apar- 
tado, pero no más. El exilio argentino no resultó ser el refugio que 
esperaba. Quizá no sea casual que el último trabajo que fecha en 
Buenos Aires resulte ser el «Prólogo a Historia de la filosofía de Émile 
Bréhier» (1942). Si dos años antes había reconocido que quizá no 
terminaría nunca Aurora, su instalación en Portugal le inspiró un 
nuevo campo de meditación del que saldrían varios artículos y uno de 
los póstumos más importantes de su producción, La idea de principio 
en Leibniz (1946). Hasta que la circunstancia cambió una vez más, 
con el fin de la guerra y la vuelta a España, el trabajo de Ortega estu- 
vo centrado en un asunto relativamente nuevo que tenía que ver di- 
rectamente con el citado prólogo: el pasado filosófico. Es como si 
hubiera decidido revisar la pregunta filosófica por excelencia — ¿qué 
es filosofía?—, pero ahora a la luz de las premisas de la razón histó- 
rica, investigar la génesis, los orígenes, lo que había quedado a la es- 
palda del quehacer humano llamado «filosofía» que apareció en el 
horizonte histórico en una cierta fecha. Si la historia de la filosofía, en 
la concepción de Hegel y Comte, los dos primeros autores que la 
conciben como una totalidad dotada de sentido, es pensada como una 
evolución hacia la verdad plena y definitiva, ahora, observa Ortega, 
la razón histórica invierte la perspectiva: 


No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la defini- 
tiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo histórico 
de lo corruptible. Esto significa que vemos roda filosofía como constitu- 
tivamente un error —la nuestra como todas las demás. Pero aun siendo 
un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de pensar autén- 
tico de cada época y de cada hombre filósofo (PHEB). 


La conclusión implícita no era el fracaso de la filosofía al declararse 
incapaz de alcanzar la verdad, sino, más moderadamente, el recono- 
cimiento de la necesidad de descubrir el pasado filosófico en el inte- 
rior de la propia, pues «el pasado se conserva e integra |...] como un 
progreso del pensar hacia sí mismo» (PHFB). 

Después del «Prólogo» a una historia de la filosofía, surgió la 
ocasión de escribir un «Epílogo» a otra, muy especial, que acababa 
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de escribir un discípulo suyo, Julián Marías. Ortega se entusiasmó 
con la tarea, y ello animó sus reflexiones hasta adquirir un tamaño 
impublicable. En las notas para la elaboración de su texto escribió: 
«La filosofía es la forma que toma la juventud floreciendo y madu- 
rando en el hombre viejo». Era una alusión autobiográfica. Cuando 
frecuenta uno los fragmentos y notas de trabajo de estos años se 
tiene la impresión de que Ortega tuvo la suerte de hallar, en su ve- 
jez, una segunda patria. Cuando la material, aquella en que había 
nacido, España, no podía seguir siéndolo, destruida por una guerra 
civil, pudo refugiarse en aquella otra, transmundana y platónica, 
que nunca habría de traicionarle. 


Últimos años (1942-1955). El pasado filosófico 


El último giro teórico de la filosofía de Ortega, centrado en la crítica 
al naturalismo y al intelectualismo, en los «errores» del pasado filo- 
sófico que hay que comprender y, en la misma medida, superar me- 
diante la construcción de un nuevo modelo de razón, fue diseñado 
antes de 1936, como ya hemos expuesto. El marco filosófico general, 
centrado en la empresa de pensar un modelo de racionalidad que, 
partiendo de la vida humana, explique todo cuanto hay y dé al huma- 
no razones para vivir con sentido su propia vida, tanto en lo personal 
como en lo social y en lo histórico, estaba, pues, terminado. Eso signi- 
fica que si nuestra conclusión es acertada, la obra de Ortega posterior 
a 1936 debe encajar en dicho marco. Y creo que ello es así. Podríamos 
describirla como el resultado del esfuerzo que un geógrafo hace por 
dibujar el mapa de una zerra incognita en la que, por supuesto, nunca 
ha estado, pero del que se conocen perfiles y contornos. 

Ya hemos examinado parte de la producción orteguiana en los 
primeros años del exilio. Expondremos a continuación una clasifica- 
ción, por campos, de la mayor parte de la producción de Ortega 
(publicada o inédita) entre 1942 y 1955." 


+95 Evidentemente, sólo nos referiremos a los textos mayores, relevantes para 
la caracterización del período. Aunque se suele fechar el último tramo de la vida 
de Ortega en 1945, porque es el año que regresó a España, desde un punto de vista 
filosófico es más relevante 1942, no sólo por ser el de su vuelta a Europa, sino por- 
que es el año en que aparece el último gran tema de su pensamiento, la historia de 
la filosofía. 
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1. Desarrollo de una filosofía primera. La gran aportación teórica pos- 
terior al corte de la guerra fue Apuntes sobre el pensamiento, que ya 
hemos comentado. A este ensayo siguió el extenso «Prólogo a Veinte 
años de caza mayor, del conde de Yebes» (1943, vi, 269-333). Bajo la 
apariencia de una introducción a un tratado de montería, Ortega re- 
flexionaba sobre la articulación entre la naturaleza y la historia, cues- 
tión decisiva para una concepción antropológica nada convencional 
como es la orteguiana, cuya tesis principal afirma que el hombre es 
«un tránsfuga de la naturaleza». En 1944 impartía en la Universidad 
de Lisboa un curso titulado «La razón histórica» (1x, 625-702), título 
del que se había servido en Buenos Aires para otro cursillo, aunque 
las lecciones, publicadas conjuntamente por Paulino Garagorri en 
1979, eran distintas. En ambos casos presentaba ideas ya consolidadas 
en los trabajos de los años treinta, sin grandes novedades. 

En 1949 recuperó otro de los cursos argentinos, «El hombre y la 
gente» (1x, 139-328). Aunque su origen está en una lección que dictó en 
Valladolid en 1934, la parte más extensa del texto que hoy conocemos 
fue el resultado de impartir dos cursos de seis y cuatro lecciones en 
Buenos Aires. Volvió a darlo en su forma definitiva, en 1949-1950, 
en el marco del Instituto de Humanidades. En una nota de trabajo 
observaba Ortega: «La aclaración de lo que es “derecho”, “ley”, 
“Estado”, “política” es uno de los principales propósitos que me han 
hecho componer mi libro El hombre y la gente, donde, creo, por prime- 
ra vez, se va a esos temas por derecho |...] sin eludir la cornamenta 
peligrosa».'7 Y además, se discute a fondo una de las cuestiones más 
complejas de su filosofía: la articulación entre la vida colectiva y la vida 
personal. Concebido a principios de los treinta como la segunda parte 
de La rebelión de las masas, el curso trata de responder a la pregunta: 
« ¿Qué es lo social? », en la perspectiva de la vida humana individual. 

En el coloquio de Darmstadt de 1951 Ortega presentó una breve 
comunicación titulada «El mito del hombre allende la técnica», que 


1% «El hombre es un tránsfuga de la Naturaleza. Se escapó de ella y empezó 
a hacer historia, que es esforzarse en realizar lo imaginario, lo inverosímil, tal vez 
lo imposible. La historia se hace a redropelo de la Naturaleza» (PCM, vi, 327). 
Como el origen de la huida, la causa que la motivó, es el secreto mejor guardado 
por la propia naturaleza, Ortega recurrió a una «explicación» mitológica, en sen- 
tido platónico, en «El mito del hombre allende la técnica», en donde recuperaba 
una vieja hipótesis metafísica, la del hombre como animal que enferma, frecuen- 
tada, entre otros, por Hegel y Nietzsche. 

197 «Epílogo», Madrid, Alianza Ed. & Fundación José Ortega y Gasset, 1994, 


pág. 237. 
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guarda una relación directa con las reflexiones sobre naturaleza e 
historia que avanzó en el prólogo al libro de caza. En efecto, narra un 
mito en el sentido platónico del término, sobre el origen del hombre 
como animal que enfermó por causas desconocidas, resultando de 
ello una sobreabundancia de imágenes y un desajuste del animal- 
humano con su contorno. La fantasía y la fabulación constituirían 
entonces el verdadero «origen» del «espíritu» humano. 


2. «¿Qué es filosofía?» a la luz de la razón histórica. Este conjunto de 
trabajos, el más importante en extensión, originalidad y profundidad, 
es inseparable de las cuestiones de metafísica. Su núcleo está en el libro 
póstumo La idea de principio en Leibniz y el origen de la teoría deductiva. 
Redactado durante el exilio portugués, forma parte del conjunto de 
investigaciones que puso en marcha Ortega a raíz de la invitación a 
redactar un «Epílogo» para la Historia de la filosofía de su discípulo 
Julián Marías, que, por cierto, iba prologada por Xavier Zubiri. 
Ortega comenzó los trabajos preparatorios en 1943. Un año después 
escribía a su discípulo: «Esas grandes cosas sobre la etimología y sobre 
otros muchos gruesos temas las verá usted en su “Epílogo”. En él estoy 
metido desde hace meses».'** Poco después le anunciaba que tenía re- 
dactadas ya setecientas páginas y que era imprescindible segregar el 
epílogo, que se iba a publicar como un libro exento, con el título 
«Epílogo a la “Historia de la filosofía” de Julián Marías», de un segun- 
do volumen titulado «El origen de la filosofía». Ambos proyectos 
quedaron interrumpidos por su vuelta a España y la preparación de 
otros escritos, como la conferencia «Idea del teatro» que dictó en 
Lisboa, en el ciclo de conferencias organizado por el diario O Seculo 
(abril de 1946), y luego en el Ateneo de Madrid, en mayo del mismo 
año, y por los viajes por Europa y Estados Unidos, y la puesta en mar- 
cha del Instituto de Humanidades. Aquella masa de escritura generó 
dos libros póstumos: el ya mencionado, dedicado a Leibniz, y Origen y 
epílogo de la filosofía (1x, 583-624), que contenía, en efecto, los capítulos 
que finalmente no pasaron al libro sobre la Historia de Marías. 


3. Los trabajos sobre la nueva filología. Ortega había concedido mucha 
importancia al desarrollo, como instrumento metódico imprescindi- 
ble, de una concepción del lenguaje centrada en el carácter ocasional 


198 Julián Marías, «Nota preliminar», Historia de la filosofía, 29. ed., Madrid, 
Revista de Occidente, 1978, pág. 475. 
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de sus términos. En 1937, al hilo de unos comentarios sobre la impo- 
sibilidad de la traducción vertidos en «Miseria y esplendor de la tra- 
ducción» (1937), adelantó algunas ideas. Más tarde volvió sobre el 
tema en su «Comentario al Banquete de Platón» (1946). El desarrollo 
más completo está en los tres últimos capítulos del El hombre y la 
gente, titulados respectivamente: 


x. Meditación del saludo. — El hombre, animal etimológico. — 
¿Qué es un uso? 

xı, El decir de la gente: la lengua. — Hacia una nueva lingüística 
xir, El decir de la gente: las «opiniones públicas», las «vigencias 
sociales». — El poder público 


4. Estudios biográficos. Representan otra novedad, si se quiere, relati- 
va, en la producción orteguiana, aunque una. filosofía de la vida hu- 
mana articulada metódicamente como «razón histórica» tenía pri- 
mero que elaborar una teoría de la biografía y, después, ensayarla. 
Así lo haría Ortega desde el precedente que fue «Pidiendo un Goethe 
desde dentro» (1932). Contiene este importante escrito los elementos 
principales de dicha teoría del «bios» no biológico, el carácter dramá- 
tico de la vida humana, la tensión permanente entre libertad y desti- 
no, la circunstancia como facilidad y resistencia, y, sobre todo, su 
concepción del yo como proyecto y vocación, clave de interpretación 
de la vida propia y de las ajenas. Ortega volvió a estudiar una vida 
humana cuando dictó su conferencia sobre el gran humanista del 
Renacimiento «Juan Vives y su mundo» en 1940. Le siguieron dos 
ciclos de estudios dedicados a los dos más grandes pintores de la his- 
toria de España, Velázquez (1943) y Goya (hacia 1950). Poco antes se 
reencontró con Goethe, a instancias de las invitaciones que le cursa- 
ron para hablar en Aspen (Colorado, EE.UU.) y Hamburgo. De ahí 
vienen sus estudios «Sobre un Goethe bicentenario» y «Goethe sin 
Weimar» (ambos de 1949). 


5. Una quinta categoría de escritos la conformarían las aplicaciones 
concretas y desarrollos «prácticos» de la razón histórica. Menciona- 
remos como precedente la serie de artículos aparecidos en La Nación 
de Buenos Aires con el título Del Imperio romano, publicada como 
libro en 1941, junto con Historia como sistema. El curso que, bajo el 
título «Una interpretación de la historia universal», dedicó a la histo- 
ria universal de Toynbee le permitió volver sobre temas tales como el 
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problema del Estado, las relaciones entre Estado y nación, el Imperio 
romano como antecedente europeo, etc. Europa era el gran objeto de 
meditación que había acaparado muchas horas de trabajo desde que 
en la segunda parte de La rebelión concluyera que el futuro de las 
naciones europeas pasaba necesariamente por la constitución de un 
espacio supranacional. Ortega, que contribuyó en los años treinta a 
«curopeizar» a algunos intelectuales alemanes o franceses, se convir- 
tió en el pregonero de la salvación europea de Europa, dictando con- 
ferencias en la destruida Berlín, en el escéptico Londres o en la per- 
durable Venecia, sobre una idea central: Europa ya existía antes como 
cultura, como realidad histórica. Sólo había que traducir esa realidad 
subterránea al lenguaje político de las instituciones y de la opinión 
pública.” Finalmente, Ortega dictó algunas conferencias y publicó 
artículos sobre una de las vertientes que más regularmente aparece en 
su obra, la destinada a reflexionar sobre «nuestro tiempo». El suyo, 
que por cierto se le terminaba, estaba constituido por la impresionan- 
te masa de ruinas en que quedó convertida Europa, tutelada, por 
demás, por dos «pueblos jóvenes» que, si Ortega tenía razón, no es- 
taban preparados para «mandar en el mundo», aunque de hecho 
terminaran haciéndolo. Algunas de estas reflexiones fueron editadas 
póstumamente bajo el título de una de las más importantes de estos 
años, la conferencia que dictó en Ginebra «Pasado y porvenir para el 
hombre actual» (1951). 


Los discípulos que mejor conocen la obra de Ortega no han podido 
dejar de plantearse el problema de la producción de estos últimos 
años. Gaos centra su análisis en la ausencia de los dos grandes «ma- 
motretos» que habían de contener el «sistema» de la razón vital- 
histórica. No considera que La idea de principio en Leibniz o El hom- 
bre y la gente lo encierren. Marías, por su parte, se ha servido de la 
metáfora del iceberg para sugerir que la parte sumergida de la obra 
orteguiana contiene decisivas conexiones sistemáticas que la hacen, a 
pesar de las apariencias, muy difícil de interpretar. Antonio Rodríguez 
Huéscar habla de la aparición del escepticismo en el último Ortega. 
Sus análisis le conducen a ponderar como muy escasa la capacidad 
que la razón tiene para comprender y organizar lo real, lo que impli- 
caría como corolario la desaparición de la filosofía como forma de 


19 Los editores sintetizaron las distintas conferencias que dio Ortega, a partir 
de la de Berlín (1949), en un texto unitario titulado De Europa Meditatio Quaedam. 
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saber. Fueran las circunstancias biográficas, su estilo de pensar o las 
tensiones internas de sus conceptos y categorías, el caso es que la 
filosofía de Ortega, juzgada en su conjunto, a partir del desarrollo 
que pedían los ensayos programáticos de la «segunda navegación» 
—Historia como sistema—, se presenta incompleta, aunque no asiste- 
mática. Su vocación práctica, de salvación de las circunstancias —es- 
pañola primero, europea después—, inseparable de su esfuerzo por 
comprender el tiempo presente, condicionaron decisivamente la 
orientación de sus esfuerzos. Alcanzar el éxito en ambas empresas, 
la de comprender el inmediato devenir y elevar esa comprensión a 
categorías universales, coherentes y definitivas, no era posible. Por lo 
demás, la propia razón histórica convierte la verdad filosófica en un 
«error» relativo a otra «verdad» que llegará más tarde. La apariencia 
de relativismo historicista es, prima facie, innegable. Pero sólo desde 
la auto-certidumbre de una razón racionalista que ya no está en con- 
diciones de presentarse a resguardo de una vida que no comprende. 
El sistema de Ortega hay que ir a buscarlo en la tensión permanente 
en que su obra se instala entre la vida y la razón. 


TEXTOS DE LA PRESENTE EDICIÓN 
Meditaciones del Quijote 


La primera edición de este libro de poco más de cien páginas apareció 
en las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, al cuidado de Juan 
Ramón Jiménez. Llegó a las librerías en junio de 1914, cuando faltaban 
unos pocos meses para que estallara la Gran Guerra. La segunda edi- 
ción se haría esperar hasta 1921 y aparecería en la editorial Calpe. 

Se trata de uno de los textos mejor y más exhaustivamente estu- 
diados de la historia de la filosofía hispánica. Hay dos ediciones 
críticas muy pormenorizadas cuyo aparato de notas dobla el núme- 
ro de páginas del texto original: la edición de Julián Marías (Madrid, 
Cátedra, 1984) y la de José Luis Villacañas (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2004). 

La publicación de estas meditaciones obedecía a un plan que pre- 
suponía nuevas entregas en el futuro. Los editores de las nuevas Obras 
completas, en su nota de edición (1, 941-943), publican una de las listas 
que hizo Ortega. Citan dos ensayos sobre Cervantes, «¿Cómo Miguel 
de Cervantes solía ver el mundo?» y «El alcionismo de Cervantes», 
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y, como anunciados «en prensa», los trabajos de «Azorín: Primores 
de lo vulgar» y «Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa», que, sin 
embargo, no aparecerían publicados hasta 1916 y bajo la fórmula de 
Fl Espectador. 

Sea cual fuere la valoración filosófica que se haga del texto, parece 
haber unanimidad en que contiene el primer programa del pensa- 
miento filosófico orteguiano centrado en una visión de la vida como 
«aquella realidad de la que hay que partir para hacer filosofía. 


¿Qué es filosofia? 


La primera publicación de este curso universitario fue en Revista de 
Occidente, de Madrid, en 1957, dos años después de la muerte de Orte- 
ga. Inauguraba la edición de la obra inédita, en la que aparecerían 
textos tan importantes como La idea de principio en Leibniz o El hom- 
bre y la gente. 

El texto reproduce las once lecciones de un curso iniciado en febre- 
ro de 1929, en la Facultad de Filosofía, con el telón de fondo de las 
huelgas estudiantiles contra el dictador Miguel Primo de Rivera. 
Ortega estaba recién llegado de Buenos Aires, en cuya Facultad de 
Filosofía había adelantado algunos de los contenidos del curso. Partes 
de las lecciones 2. y 3.* se publicaron en el diario La Nación de la capi- 
tal argentina (desde agosto de 1930). En su entradilla evocaba el filóso- 
fo las circunstancias del curso: «En febrero de 1929 comencé un curso 
en la Universidad de Madrid titulado ¿Qué es filosofía? El cierre de la 
universidad por causas políticas y mi dimisión consiguiente me obliga- 
ron a continuarlo en la profanidad de un teatro...». En efecto, los edi- 
tores relatan que el curso siguió desde la 2.* hasta la 6.* lección en la sala 
Rex y, desde la 77, «debido a la creciente afluencia de público», que 
además debía pagar entrada, en el teatro Infanta Isabel. 

Es difícil exagerar la importancia de los contenidos filosóficos 
expuestos en el curso, que inexplicablemente no fue dado a la im- 
prenta, por cuanto está ahí gran parte de la filosofía de madurez de 
Ortega: el programa de superación del idealismo y la crítica efectiva 
al cartesianismo, así como la tesis central de su propuesta metafísica 
nuclear: la vida humana es la realidad radical. 
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La rebelión de las masas 


Se trata del libro más famoso, editado y traducido de la producción 
orteguiana. También —véase la extensa nota de edición en las nuevas 
Obras completas (1v, 873-880) — el de más «complejo y dilatado» pro- 
ceso de escritura. Como libro apareció en 1930, en Revista de 
Occidente, aunque había sido adelantado en folletones por el diario 
El Sol a lo largo de 1929. Esta primera edición contiene sólo dos ter- 
cios de las páginas que hoy le conocemos a la Rebelión. En la primera 
edición argentina de 1937, Ortega incorporó el «Prólogo para france- 
ses» que había redactado expresamente para presentar el ensayo a 
dichos lectores, en una edición de la casa Stock de París que llegó 
a las librerías en septiembre de 1937. En 1938, la 2.* edición argentina 
incorporará la última ampliación del texto —un «Epílogo para ingle- 
ses», compuesto del epílogo propiamente dicho y de un largo ensayo 
titulado «En cuanto al pacifismo». Como observan los editores, estos 
añadidos hacían que las versiones española y americana del libro di- 
firieran notablemente. Para remediarlo, Ortega preparó una versión 
definitiva de la obra con vistas a su inclusión en las Obras completas 
que emprende Revista de Occidente, y que verá la luz entre 1946 y 
1947. Y ésta es la edición que leemos hoy. 

El libro permanece vivo y se siguen haciendo de él nuevas edicio- 
nes. Es interesante constatar que, a raíz de la caída del muro de 
Berlín se tradujo inmediatamente a las lenguas de la Europa del Este, 
como al ruso, búlgaro, polaco, húngaro, etc. En España se han llevado 
a cabo dos nuevas ediciones críticas, muy cuidadas, las del hispanista 
norteamericano Thomas Mermall (Madrid, Castalia, 1998) y la del 
profesor Domingo Hernández Sánchez (Madrid, Tecnos, 2003). 


Pidiendo un Goethe desde dentro 


«Este breve texto ocupa, a mi juicio, un lugar muy destacado en el 
conjunto de la producción orteguiana por dos motivos: porque es uno 
de los primeros en redactarse después de que Ortega abandonara la 
política en el otoño de 1932. Por tanto, es de los primeros textos en 
que retoma su quehacer filosófico, abandonado cuando había llegado 
a la formulación definitiva de su filosofía a finales de 1930, en varios 
cursos dictados en la universidad que ampliaban el horizonte teórico 
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alcanzado en ¿Qué es filosofía?;'"* y porque contiene un importante 
análisis del yo, uno de los dos ingredientes estructurales de la vida 
humana. Aquí se expone por vez primera su doctrina de la identidad 
personal en términos de «proyecto de vida» y «vocación». Asimismo, 
podemos descubrir en el ensayo el origen de la teoría de la biografía, 
que más tarde ampliará en sus conocidos trabajos sobre Vives, 
Velázquez y Goya, entre otros. 

Solicitado por una revista alemana Die neue Rundschau de Berlín 
para conmemorar el centenario de la muerte del gran escritor ale- 
mán, apareció en su n.° 43, en la cuidada traducción de Helene Weyl. 
Y casi por las mismas fechas aparecía en castellano en Revista de 
Occidente y en La Nación de Buenos Aires (abril de 1932). 

Contra la nada complaciente interpretación biográfica que ofreció 
Ortega del gran escritor alemán, como alguien que había sido infiel a 
su destino porque había traicionado su vocación, escribieron Alfonso 
Reyes (Trayectorias de Goethe, México, FCE, 1989) y Eugenio Trías 
(«Goethe», en Thomas Mann. Goethe, Madrid, Mondadori, 1988), 
entre otros. 


En torno a Galileo 


«En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisi- 
vas en la evolución del pensamiento europeo», que tal es el título 
completo del curso, se dictó por invitación de la Cátedra Valdecilla, 
en el nuevo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Ciudad 
Universitaria de la Moncloa, entre el 18 de febrero y el 11 de mayo de 
1933 y consta de doce lecciones. 

Ortega había redactado las lecciones, pero, como solía hacer, las 
guardó en espera de hallar el tiempo suficiente para convertirlo en 
libro, cosa que, una vez más, no ocurrió. Hubo, desde el principio, el 
proyecto de publicar una parte para una edición de la propia Cátedra 
Valdecilla y así se preparó, pero por causas que desconocemos ésta no 
se produce. Se adelantaron, sin embargo, dos lecciones, la séptima,' 
«La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo» en la re- 
vista Cruz y raya (15 de octubre, 1933) y la octava, «En el tránsito del 
cristianismo al racionalismo» en Revista de Occidente cxxi (septiem- 


to Son los cursos cuyos fragmentos reunió Garagorri en ¿Qué es conocimien- 
to?, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1984. 
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bre de 1933). El texto sale parcialmente en 1942, bajo el título 
Esquema de la crisis, conteniendo las lecciones v, vi y vii, y completo 
en sus doce lecciones, en el volumen quinto de la edición de Obras 
completas de 1947. La primera edición en libro de bolsillo esperaría a 
1956. Asimismo, fue editado por entregas en La Nación de Buenos 
Aires entre el 21 de mayo de 1933 y el 18 de noviembre de 1934. 

El interés del curso reside en que Ortega elabora en él algunas de 
las categorías decisivas de su razón histórica, como es el concepto 
de crisis histórica, así como el concepto de «mundo», la función de las 
creencias en su constitución histórica, el papel negativo que una cul- 
tura excesivamente consolidada puede tener sobre la vida, etc. 


Historia como sistema 


Se trata de la síntesis más completa que haya escrito Ortega para pre- 
sentar su pensamiento filosófico a un público especializado de una 
forma sistemática. En efecto, el ensayo fue escrito para participar en el 
homenaje que se quiso tributar a Ernst Cassirer por su sesenta cum- 
pleaños. El editor del mismo, Raymond Klibansky, recuerda que con- 
sigió la colaboración de «prestigiosos autores, entre los que figuraban 
Lucien Lévy-Bruhl, Léon Brunschvicg, Étienne Gilson, Henrik Pos, e 
incluso algunos alemanes como Theodor Litt...».'" Y poco después 
recuerda que el volumen estuvo retenido todo un año porque el profe- 
sor español demoró su entrega. Finalmente apareció en inglés como 
parte del Festschrift Philosophy and History. Essays presented to Ernst 
Cassirer (Oxford, Clarendon Press, 1935). Ese mismo año se publicó en 
alemán en la Neue Schweizer Rundschau (octubre 1935). Pero la versión 
española se demora hasta 1941 en que aparece en volumen junto con 
Del Imperio romano (Madrid, Revista de Occidente, 1941). Véase la nota 
de edición de las Obras completas, vi, 972. 


Ideas y creencias 
El breve ensayo «Ideas y creencias», debidamente corregido y am- 
pliado, estaba llamado a ser, según los planes de Ortega, el segundo 


capítulo de su libro no nato, Aurora de la razón histórica, después del 


+11 R, Klibansky, op. cit., pág. 38. 
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primero, destinado a presentar la tesis de conjunto, que era precisa- 
mente, «Historia como sistema». 

La peripecia de este ensayo arranca en 1936, año en que fue edita- 
do por La Nación de Buenos Aires, en siete entregas, a partir del 2 de 
febrero. Al año siguiente aparece vertido al alemán en la Europäische 
Revue (Berlín, 1 de enero de 1937). Finalmente, da título a un volu- 
men de recopilación de ensayos y conferencias preparados a lo largo 
de los años treinta, en Espasa-Calpe Argentina, en 1940. 

De la importancia del citado ensayo da idea que Ortega siempre 
remitirá a la distinción entre creencias e ideas como el componente 
estructural más decisivo para comprender la dialéctica yo-circunstan- 
cia en el acontecer de la vida humana. 


Prólogo a «Historia de la filosofía », de Émile Bréhier. 
(Ideas para una historia de la filosofía) 


Se trata de un texto importante en la producción orteguiana de madu- 
rez, no sólo por sus reflexiones sobre la historia de la filosofía, sino 
porque anuncia el último eslabón en la cadena de preocupaciones teó- 
ricas que conforman la obra de Ortega. Una vez instalado en Lisboa, 
Ortega inicia una serie de estudios cuyo común denominador es la 
reflexión sobre la filosofía en su ser histórico. No es arriesgado ver en 
este ensayo y en los que le siguieron la tercera ocasión en que Ortega 
volvía a la pregunta por la ocupación del filosofar, desde la altura ga- 
nada en anteriores reflexiones, la primera en las páginas iniciales de 
Meditaciones del Quijote y la segunda en el curso « ¿Qué es filosofía? ». 

Le fue pedido como prólogo a la traducción española (Buenos 
Aires, ed. Sudamericana, 1942) de la historia de la filosofía del gran 
historiador francés, experto en filosofía antigua, Émile Bréhier, 
aparecida en Presses Universitaires de France, en 1931. Aparecería 
como libro en compañía de otro ilustre prólogo escrito ese mismo 
año a un Tratado de caza mayor de su amigo el conde de Yebes, en 
1944 (Madrid, editorial Revista de Occidente). 


La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva 


El único texto no íntegro de la presente antología, fragmento, por 
tanto, del citado libro es éste que abarca los parágrafos finales de este 
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estudio sobre el «principialismo en Leibniz», que tal iba a ser el títu- 
lo original. Se trata del manuscrito más importante, quizá con la ex- 
cepción de ¿Qué es filosofía? y El hombre y la gente, de los que queda- 
ron sin publicar a la muerte de Ortega. También el más extenso, casi 
trescientas páginas en formato de obras completas, lo que hacía im- 
posible su inclusión en esta antología. 

El voluminoso manuscrito fue escrito en un tiempo notablemente 
breve, según aseguran los autores de la nota de la edición de 1983: en 
Lisboa, «en la primavera y comienzo de verano de 1947. Proyectaba 
terminarlo en el otoño y darlo a la imprenta seguidamente» (Obras 
completas, viii, 61). Que tardara tan poco tiempo en elaborar un texto 
tan amplio sólo se explica porque el tema de fondo del mismo, los prin- 
cipios en filosofía, que debía alcanzar su cénit con el análisis del filóso- 
fo que más principios enunció y más en serio se los tomó, Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716), se había convertido en su preocupación 
teórica fundamental, como, por otras parte atestiguan las numerosas 
Notas de trabajo, editadas por J. L. Molinuevo (Madrid, Alianza, 1994) 
que abarca un período que va desde 1940 a 1946. 

El libro fue editado en Buenos Aires en 1958. Marías, que recibió 
su aparición como un gran acontecimiento, nos ha relatado el origen 
del texto: «Ocasional, como casi todos los escritos de Ortega, había de 
ser una edición española de los escritos de Leibniz publicados en las 
Actas Eruditorum de Leipzig, entre 1682 y 1716: esta edición, home- 
naje a Leibniz en el tercer centenario de su nacimiento, iba a aparecer 
en Madrid, en la Hemeroteca Municipal».'" 


+12 «Exhortación al estudio de un libro», en Acerca de Ortega, Madrid, Revista 
de Occidente, 1971, pág. 170. 


1883 


1902 


1905 


1906 
1908 
1909 
1910 
1911 


1914 


1915 


CRONOLOGÍA 


Nace en Madrid, el g de mayo, en una familia compuesta por 
José Ortega Munilla (1856-1922), novelista y periodista, y 
por Dolores Gasset Chinchilla (1860-1939). Ortega tuvo tres 
hermanos: Eduardo (1882-1965), Rafaela (1884-1940) y Manuel 
(1885-1965). 

Se licencia en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. 
Publica en El Faro de Vigo su primer artículo: «Glosa. A Ramón 
del Valle-Inclán». 

Primer viaje a Alemania. Universidad de Leipzig. Cursos con 
Wilhelm Wundt (psicología), Hild (historia general) y 
Theodor Lipps (ética filosófica). 

Amplía estudios en Berlín y Marburgo, y cursa con Simmel, 
Rhiel, Cohen y Natorp, entre otros. 

Colabora en la fundación de la revista semanal Faro. En El 
Imparcial publica «Renan», uno de los ensayos filosóficos más 
importantes de su etapa de juventud. 

Polémica con Unamuno sobre la europeización de España. 
Gana la cátedra de Metafísica de la Universidad Central de 
Madrid, cuyo titular era Nicolás Salmerón. 

Nace en Alemania, el 28 de mayo, su primer hijo, Miguel 
Germán. 

Nace su segundo hijo: Soledad. Publicación de Meditaciones 
del Quijote. Ortega participa en varios actos públicos en defen- 
sa de Miguel de Unamuno, que ha sido destituido como rector 
de la Universidad de Salamanca. En marzo, da la conferencia 
«Vieja y nueva política». 

Contribuye a la creación de la revista España, vehículo de las 
ideas reformistas de la Liga, de cuya dirección dimite ese mis- 
mo año. 
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1916 


1917 


1918 


1921 
1922 


1923 


1924 
1925 


1926 


1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


Publica Personas, obras, cosas, antología de sus artículos de moce- 
dad. Aparece la primera entrega de El Espectador (publicará 
hasta ocho colecciones de ensayos bajo este título, la última en 
1934). En noviembre nace en Madrid su tercer hijo: José. 
Aparece El Espectador 1. Publica «Bajo el arco en ruina», lo 
que determina su salida de El Imparcial. Interviene en la fun- 
dación de El Sol por Nicolás Urgoiti. 

Dirige la colección «Biblioteca de las Ideas del Siglo xx», de la 
editorial Calpe. 

Aparece El Espectador 111. 

Publica en libro España invertebrada. Muerte de su padre, José 
Ortega Munilla. 

Publica El tema de nuestro tiempo. Fundación de Revista de 
Occidente. 

Publicación de Las Atlántidas. 

Aparece El Espectador 1v y La deshumanización del arte. Ideas 
sobre la novela. 

Publica en El Sol algunos artículos, con el título conjunto 
«Para la historia del amor», que posteriormente recogerá en 
uno de sus libros más leídos: Estudios sobre el amor (1941). 
Llega a las librerías El Espectador v. 

Aparece El Espectador vı. Edita el opúsculo «Mirabeau o el 
político» y la recopilación Espíritu de la letra. Primeros artícu- 
los en El Sol sobre la temática de La rebelión de las masas. 
Segundo viaje a Argentina, invitado por la Sociedad de Amigos 
del Arte. 

Enero: regreso a España. Febrero: lección inaugural en la 
Universidad Central del curso « ¿Qué es filosofía? ». Ese mis- 
mo año, cierre de la universidad y dimisión de varios catedrá- 
ticos en señal de protesta, entre ellos Ortega. Abril: reanuda- 
ción de las lecciones de « ¿Qué es filosofía?» en el cine Rex. En 
octubre aparece en El Sol el primer folletón de La rebelión de 
las masas, y en las librerías, El Espectador vii 

Conferencia «Sobre la reforma universitaria» en la Universidad 
Central, que más tarde editará como Misión de la Universidad. 
Aparece como libro La rebelión de las masas. 

Presentación en el teatro Juan Bravo de Segovia de la 
Agrupación al Servicio de la República. Preside Antonio 
Machado. Intervienen sus tres fundadores: Gregorio Mara- 
ñón, Ramón Pérez de Ayala y Ortega. Publicación del mani- 


1932 


1933 


1934 
1935 


1936 


1937 
1938 


1939 
1940 
1941 


1942 
1943 
1946 


1947 
1948 
1950 


1952 
1955 
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fiesto de la Agrupación al Servicio de la República y de la co- 
lección de artículos La redención de las provincias. 
Intervención en el debate en Cortes del Estatuto catalán. En 
octubre, publicación en Luz del manifiesto de disolución de la 
Agrupación al Servicio de la República. Edición de Obras, 
primera recopilación de escritos de Ortega con un prólogo de 
carácter autobiográfico. «Pidiendo un Goethe desde dentro.» 
Primeras traducciones de La rebelión de las masas al alemán y 
al inglés. 

En febrero inicia el curso «En torno a Galileo (1550-1650). Ideas 
sobre las generaciones decisivas en la evolución del pensa- 
miento europeo». Dicta en la Universidad de Verano Menéndez 
Pelayo el curso «Meditación de la técnica». 

Aparece El Espectador vii. 

Publicación de Historia como sistema en edición inglesa: 
Philosophy and History, volumen de homenaje a Ernst Cassirer. 
Tras el inicio de la guerra civil, el 30 de agosto sale de Madrid y 
el 31 embarca en Alicante hacia Marsella. 

Se establece en París. 

Es sometido a una intervención quirúrgica a vida o muerte por 
una grave enfermedad. 

Aparece Ensimismamiento y alteración. 

Publicación del libro Ideas y creencias. 

Publica Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia. 
Aparece la recopilación de ensayos Toward a Philosophy of 
History (Nueva York, Norton). 

En febrero embarca para Europa y se instala en Lisboa. 
Publica Introducción a Velázquez. 

Conferencia en El Ateneo madrileño sobre «Idea del teatro», 
Se inicia la publicación de las Obras completas en seis tomos, 
que culmina al año siguiente. 

Vive entre Lisboa y Madrid. Termina La idea de principio en 
Leibniz, aunque no lo publica. 

Funda con Julián Marías el Instituto de Humanidades. Dicta 
el ciclo de conferencias «Una interpretación de la historia uni- 
versal». 

Publica Papeles sobre Velázquez y Goya. 

Vuelve a Madrid. Al año siguiente se jubila como catedrático. 
Muere en Madrid el 18 de octubre. 


GLOSARIO 


ALÉTHEIA 

Ortega adopta el término griego «alétheia» para interpretar el con- 
cepto de verdad como descubrimiento, des-velamiento o revelación. 
«La Historia no es manipulación, sino descubrimiento de realidades: 
Alétheia» (FHH, 1v, 532). Esta verdad de la vida, verdad metafísica, 
se contrapondría a la verdad gnoseológica del conocimiento, basada 
en la coherencia y en la adecuación de las ideas. 


ALTERACIÓN 

Estado cuasi animal del ser humano, que consiste en tener la atención 
prendida del mundo exterior, reaccionando mecánicamente a él. Se 
opone al estado de ensimismamiento. 


ANIMAL RACIONAL 

Ortega combate el optimismo infundado que concede al hombre una 
naturaleza racional. Su oposición al idealismo en cuanto utopismo 
procede de ver en la razón sustantivada una de las causas, si no la 
principal, de la crisis de la cultura europea del siglo xx. 


CIRCUNSTANCIA 

Significa mundo, aunque más precisamente mundo en derredor, or- 
denado en planos de proximidad y lejanía. Es tanto el contorno ma- 
terial como el social; simultáneamente, sistema de «facilidades» y 
conjunto de «resistencias». Constituye, junto con el yo, el ingrediente 
esencial de toda vida humana. 


CONTAR CON 
Es uno de los términos más importantes de la metafísica orteguiana. 


Denota la realidad misma en cuanto opuesta a las ideas o representa- 
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ciones que nos hacemos de ella: «“Contar con” expresa esa presencia 
efectiva, ese existir para mí que tienen siempre todos los ingredientes 
de mi situación» (PMRV, vui, 579). Se opone al mero «reparar en» 
propio de nuestro intelecto. 


CONTINGENCIA 

La contingencia de la vida humana es una de sus categorías más de- 
terminantes. Que la vida humana es contingente de suyo significa 
que no es necesaria, que no se sostiene en nada, que no tiene un fun- 
damento. Ortega prefiere usar en algunos pasajes el término más 
radical de «indigencia», cuya etimología subraya el carácter de caren- 
cia. La metáfora de la vida humana como naufragio expresa muy 
bien esta idea. 


CREENCIAS 

Ciertas «convicciones» básicas que a fuerza de ser evidentes actúan 
como fuente de acción, sin que pensemos en ellas. Es la forma en que 
se presenta la vida al yo, constituyendo «el continente de nuestra 
vida». Ortega las distingue de las ideas como mera ocurrencia o re- 
presentación. Lo que tomamos por la realidad es «lo que creemos, con 
firme y consolidada creencia, ser la realidad» (IC). 


CULTURA 

Es lo que «salva» la vida, lo que le da su forma y su justificación. 
Aunque va cambiando de sentido a lo largo de su obra, Ortega siempre 
concibe la cultura como un conjunto de normas y principios que disci- 
plinan la espontaneidad vital. De ahí el peligro en que siempre está de 
asfixiar sus ingredientes creativos, el peligro del «culturalismo». 


ENSIMISMAMIENTO 

Es la reacción que sigue a la conciencia de «alteración» que el hom- 
bre experimenta cuando se siente perdido y que consiste en retirarse 
a la propia intimidad para formarse ideas sobre lo que las cosas son y 
su posible dominación. 


FELICIDAD 

Concepto clave de la ética de Ortega, de innegable vocación aristotélica, 
reacción al rigorismo kantiano del deber al que contrapone la ética de 
la ilusión y el esfuerzo deportivo. El hombre habita el mundo desde 
una vocación de felicidad que acaso resulte imposible de satisfacer. 
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FILOSOFÍA 

El objeto de la filosofía es, a diferencia del de las ciencias, ocuparse 
de las cosas mismas, de la realidad en su consistencia más propia, de 
acuerdo con los principios de «autonomía» (no depender de su- 
puestos ajenos) y «pantonomía» (ocuparse de todo cuanto hay). Su 
concepción de la filosofía exhibe siempre una inspiración claramen- 
te fenomenológica, opuesta a cualquier forma de positivismo. 


GENERACIÓN 

Se trata de uno de los conceptos más importantes de la historia, deci- 
sivo para comprender su movilidad. Una generación está formada 
por los «coetáneos», los nacidos en una misma zona de fechas que 
forman un «círculo de convivencia». Contemporáneos y coetáneos no 
coinciden porque un mismo tiempo histórico contiene varios tiempos 
vitales distintos, esto es, grupos nacidos en distintas fechas con intere- 
ses y sensibilidades distintos. 


HÉROE 

Es el sujeto ético por excelencia. Es héroe quien es fiel a sí mismo, 
quien busca la misión que su circunstancia le impone y se esfuerza 
con ilusión, y a pesar de los sinsabores, en llevarla a cabo. La figura 
que encarna al héroe vital de Ortega es el Arquero y su leyenda: 
«Seamos en nuestras vida como arqueros que tienen un blanco». 


IDEA 

Tiene el sentido de «ocurrencia», representación mental que el sujeto 
se hace cuando intenta resolver intelectualmente un problema. Se con- 
trapone a «creencia» en la medida en que las ideas son el resultado de 
nuestra ocupación intelectual. Ordenadas y sistematizadas, forman los 
«mundos interiores», el mundo de las ciencias, de la literatura, etc. 


IDEALISMO 

El término es usado por Ortega como definición de una época filosó- 
fica que abarca desde el racionalismo cartesiano, pasando por el em- 
pirismo inglés, hasta el «idealismo» que parte de Kant y su proyec- 
ción en el siglo x1x. Es el gran enemigo de su filosofía de la razón 
vital o histórica en la medida en que se trata de demostrar que la ra- 
zón hunde sus raíces en la vida. El predominio de la razón habría 
creado una cultura desvitalizada, hecha de ideas sobre ideas y no de 
ideas sobre realidades. 
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PERSPECTIVA 
El término tiene un doble uso. En el plano gnoseológico significa 
«punto de vista» sobre lo real, sector del mundo —sea sensible o in- 
telectual—a que accede un sujeto. Metafísicamente significa que se- 
gún Ortega lo real se organiza en perspectivas: «la perspectiva es uno 
de los componentes de la realidad». 


PROYECTO 
El «yo», ingrediente de la vida humana, se caracteriza por ser antes 
que otra cosa proyecto y vocación. La vida es una realidad que se hace 
hacia delante porque el yo tiene siempre que decidir lo que va a hacer 
en el momento siguiente. La inspiración profunda que orienta ese 
quehacer constante viene dada por un proyecto de vida que es a lo 
que Ortega llama propiamente «vocación». 


RAZÓN FÍSICO-MATEMÁTICA 

Es el modelo moderno de razón, surgido de la crisis del Renacimiento 
y que hace crisis a su vez a comienzos del siglo xx. Dicha crisis ten- 
dría su origen en el hecho de que la razón moderna no reconocería 
sus propios límites como forma de conocimiento. El objeto de la físi- 
ca, la naturaleza, y su método, la matematización, no serían válidos 
para el mundo humano. Los principios generales de la teoría tienen 
su origen, aunque sea lejano, en experiencias de vida que ha hecho un 
sujeto. 


RAZÓN VITAL O HISTÓRICA 

La razón debe dar cuenta de la realidad, pero ésta no consiste en ser 
ni materia ni espíritu, sino en vidas humanas individuales. De ahí 
que a partir de los años veinte Ortega hablara de abandonar el mode- 
lo de la razón idealista por una razón vital que hallara sus propios 
métodos en la forma de manifestarse la vida. Pero como la existencia 
humana es esencialmente histórica, Ortega comenzó, a partir de cier- 
ta fecha, a preferir la expresión «razón histórica». 


REALIDAD RADICAL 
Se trata de la tesis por excelencia que compendia la «innovación me- 
tafísica» de Ortega. Su primera formulación dice: «Vivir es el modo 
de ser radical» (QF), y más adelante adoptará la forma: «La vida 
humana es la realidad radical», expresión que no hay que entender 
como si la vida fuera un fundamento en sentido aristotélico-escolás- 
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tico, sino que indica que la vida es para cada cual la realidad última 
que contiene y porta todas las demás. 


SALVACIÓN 

1] concepto de «salvaciones» encierra una de las claves de la filosofía 
«le Ortega, desde que fuera usado en la fórmula canónica de Meditaciones 
del Quijote: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me 
salvo yo». La diferencia entre el singular de la fórmula religiosa y el 
plural de la secular de que se sirve Ortega alude, precisamente, al hecho 
dle que para el cristianismo no hay sino una salvación que reside más 
allá de este mundo, mientras que la filosofía de la razón vital se centra 
en la hipótesis de que siendo la vida humana naufragio, es menester 
estar salvándola constantemente. 


1ÉCNICA 

Conforme Ortega fue profundizando en la estructura de la vida hu- 
mana, la técnica fue adquiriendo creciente importancia en sus re- 
Ilexiones. La técnica es un componente esencial de la vida humana, 
aquello que humaniza al animal humano al permitirle dominar las 
necesidades que la naturaleza le impone y quedar en libertad para 
llevar a cabo su «proyecto de vida», yendo más allá de las necesidades 
«objetivas»: la necesidad fundamental para el hombre no es estar, 
adaptarse, sino «bien-estar». De ahí la concepción orteguiana de la 
técnica como «producción de lo superfluo». 


USO SOCIAL 

Son acciones que ejecutamos en virtud de valores y creencias que es- 
tán plenamente constituidos en nuestra sociedad. Constituye el ins- 
trumento de la presión social que la vida colectiva ejerce sobre el yo 
individual y que hace posible la convivencia social. Son mecánicos, 
impersonales e irracionales. Ortega distingue entre usos fuertes (la 
norma de derecho) y usos débiles (las costumbres en el vestir, el «qué 
dirán», etc.). El sistema de usos sociales conforma el «alma» o forma 
dle ser de una sociedad. 


UTOPISMO 

Ortega emplea desde finales de los años veinte esta expresión para 
referirse al error central de la modernidad: pensar las cosas humanas 
como si no estuvieran adscritas a un lugar y a una fecha. El «utopis- 
mo como método intelectual» supone que la realidad se ajusta al 
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perfil abstracto que dibuja el intelecto. De ahí que la revolución haya 
sido la forma de hacer política propia de la modernidad, en la medida 
en que la razón misma cree que la realidad debe ajustarse a la idea. 


VIDA (COMO DRAMA) 

«La vida es constitutivamente drama.» La importancia de esta idea 
está en defender que lo real no consiste, en contra de lo que ha pen- 
sado la filosofía antigua, en cosas materiales, o la filosofía moderna, 
en entes ideales; que no se da formalmente bajo la forma sustancia o 
sujeto sino como acontecimiento, que es lo que corresponde a una rea- 
lidad que consiste en que un «personaje», el yo de cada cual, inter- 
preta un papel no escrito en el escenario del mundo. Ortega presenta 
la vida humana sirviéndose de la metáfora del hombre arrojado a un 
escenario en el que se representa una obra que ya está en marcha. 
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